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Esta exposição reúne uma série de pinturas recentes, realizadas entre 
2020 e 2021, agora expostas pela primeira vez na Galeria Zé dos Bois. 
Em Do planalto se dobra a montanha, encontramos um conjunto de 
telas, que ocupam o espaço e definem um percurso, criando uma 
relação corpo-a-corpo com o espectador. Nestas obras, Maria Capelo 
continua a trabalhar a paisagem, assumida na sua acepção própria: 
“um espaço de terreno que se abrange num lance de vista”. A artista 
não esconde a sua relação com o cinema e a influência que este tem 
sobre o seu trabalho, a exploração de um mesmo plano sob diferentes 
pontos de vista que em conjunto constroem um lugar. Nas suas 
palavras:

Parto de vários pontos de vista de lugares concretos. Através de um 
trabalho paciente, no atelier, tudo se organiza e reorganiza para fazer 
surgir na tela uma paisagem, um sítio físico, palpável. Em movimento 
contínuo e irregular.



O SONÂMBULO, UMA RESSURREIÇÃO
Adaptação a partir de fragmentos  
de Lev Tolstoi e Hermann Broch  

a pensar na pintura de Maria Capelo 
 

Pedro Paiva

RUZENA era filha de mãe solteira. Uma criada que tinha vindo 
da Boémia com onze anos e que se tornara vaqueira numa aldeia 
pertencente a duas irmãs solteironas, latifundiárias. Essa mulher 
solteira dava à luz todos os anos e, como habitualmente se faz nas 
aldeias, baptizava-se a criança, e depois a mãe não a alimentava por 
não ser desejada e ser desnecessária, e a criança depressa morria 
de fome. Assim lhe morreram cinco filhos. A sexta criança, filha 
de um cigano de passagem, era uma menina, e o seu destino seria 
o mesmo, mas aconteceu que uma das velhas senhoras entrou no 
estábulo para fazer uma admoestação às vaqueiras por causa das 
natas que cheiravam a vaca. la já a sair quando, ao ver a criancinha, 
se enterneceu e se ofereceu para ser sua madrinha e a criança 
sobreviveu. As velhas chamavam-lhe, precisamente, “Salvada”. A 
menina de negros olhos, ligeiramente estrábicos, saiu invulgarmente 
viva e encantadora e as velhas fidalgas alegravam-se com ela. Ao 
crescer, tornou-se meio camareira meio educanda. Viveu assim até 
aos dezasseis anos. Quando fez dezasseis anos, veio um sobrinho das 
senhoras visitá-las. Era oficial do exército e vinha da grande cidade 
e Ruzena, sem confessar, nem a ele, nem a si própria, apaixonou-se. 
	 Três anos mais tarde, esse mesmo sobrinho, a caminho da 
guerra, passou por casa das tias.



Caiu a noite. Lá fora, aquele nevoeiro branco que na 
primavera expulsa a última neve. Do rio, sob uma 
escarpa, ouviam-se uns sons estranhos. Era o gelo 
a quebrar-se. Joachim, caminhando por cima dos 
charcos, passou junto à janela do quarto das criadas. 
Ruzena estava sozinha, sentada à mesa, pensativa. 
Joachim ficou sem se mexer, a observá-la. Que olhar 
ingénuo e sorridente, o daquela rapariga. Enquanto 
espreitava pela janela, a voluptuosidade dominava-o 
por completo. Ali perto, o pinheiro em grande plano, 
e por detrás do nevoeiro um galo cantou o segundo 
canto dos galos. Joachim voltou a entrar em casa. 
Tirou as botas e foi descalço pelo corredor até à porta 
dela. E assim que ele murmurou, Ruzena, ouviu-se um 
som de dentro do quarto, como um salto. Depois, o 
ferrolho deu um estalido e ele entrou pela porta aberta. 
Ah! Não faça isso, largue-me. Disse ela, mas apertava-
se de encontro a ele.
	 De madrugada, ele foi até à entrada da casa. 
No campo havia agora mais claridade; lá em baixo no 
rio os rangidos e o resfolegar tinham-se intensificado, 
e aos sons anteriores acrescentara-se o sussurro 
das águas. O nevoeiro começara a descer: Dois 
eucaliptos como que abandonados. A lua iluminava 
lugubremente qualquer coisa negra e horrível. Uma 
rocha caída em frente da escarpa e que Joachim, à 
primeira vista confundira com a entrada de uma 
gruta incompreensível. Joachim pensava que devia dar 
dinheiro a Ruzena. Não porque ela pudesse precisar 
desse dinheiro, mas porque é o que sempre se faz. E 
deu-lhe esse dinheiro, tanto quanto achava decente, 
num envelope amarfanhado. Enfiou-lhe o envelope 
no seio.
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Ficou      quatro dias e quatro noites com elas e na véspera de partir seduziu-a.

	 Entregando-lhe uma nota de cem moedas,    partiu.



C
inco m

eses depois da partida, ela soube de certeza que estava grávida.
Ficou      quatro dias e quatro noites com elas e na véspera de partir seduziu-a.

	 Entregando-lhe uma nota de cem moedas,    partiu.

A partir de então tudo 
se lhe tornou odioso e 
ela só pensava em

 com
o 

escapar à vergonha que a 
esperava, e passou a servir 
m
al e de m

á vontade as 
fidalgas. D

isse às fidalgas 
grosserias de que depois 
se arrependeu, e despediu-
se. D

epois disso tornou-
se criada de quarto em

 
casa de um

 com
issário de 

polícia, m
as só conseguiu 

lá ficar durante três m
eses 

porque o com
issário, um

 
velho de cinquenta anos, 
com

eçou a assediá-la. 
Alojou-se em

 casa de um
a 

viúva, parteira e traficante 
de bebidas alcoólicas. 
O
 parto foi fácil. M

as a 
parteira, que na aldeia 
atendera antes um

a 
m
ulher doente, infectou 

Ruzena 

com
 febre puerperal, e 

a criança, um
 m

enino, 
foi enviada para um

 
orfanato onde m

orreu 
pouco depois de chegar. 
N
ão tinha dinheiro e 

era preciso encontrar 
trabalho. N

um
 escritório 

de colocação de criadas, 
Ruzena encontrou um

a 
senhora cheia de anéis e 
pulseiras nas m

ãos gordas 
e nuas. Esta senhora 
deu-lhe o seu endereço e 
convidou-a a visitá-la. A 
senhora recebeu-a com

 
am

abilidade. Ao fim
 da 

tarde entrou na sala um
 

hom
em

 alto de longos 
cabelos grisados e barba 
grisalha, este velho sentou-
se logo ao pé de Ruzena e, 
com

 olhos brilhantes e a 
sorrir, pôs-se a observá-la 
e a gracejar com

 ela. 

A dona da casa cham
ou-o 

para outra sala, e Ruzena 
ouviu o que ela dizia: 
É fresca, cam

ponesa. 
D
epois a anfitriã cham

ou 
Ruzena e disse-lhe que 
aquele era um

 escritor 
que tinha m

uito dinheiro 
e não se poupava a nada, 
se ela lhe agradasse. Ela 
agradou-lhe, e o escritor, 
alguns dias depois, 
propôs-lhe que se m

udasse 
para Berlim

 com
 ele, 

para um
 apartam

ento 
independente. Já em

 
Berlim

 e depois de 
em

bebedar Ruzena, o 
escritor propôs-lhe que 
trabalhasse para um

 bom
 

estabelecim
ento, o m

elhor 
da cidade. O

 Jägerkasino.



JOACHIM está deitado num colchão de penugem e de molas. Fuma 
um cigarro. Suspira e pensa: o uniforme é uma ideia supraterrestre, 
inexistente e, contudo, tão forte que transforma o homem 
uniformizado em possesso do uniforme. Lança uma baforada de 
fumo que desenha um arbusto indefinido e suspenso no ar. Depois, 
os pés lisos e brancos procuram os chinelos. Enfia nos ombros largos 
o roupão de seda. Entra na casa de banho. Com um pó especial 
lava os dentes chumbados em muitos pontos. Lava-se por todos os 
lados esfregando-se com várias toalhas. Lava as mãos com sabonete, 
limpando cuidadosamente as unhas com escovas. Na grande bacia 
de mármore lava o rosto e o pescoço. Dirige-se ainda a uma terceira 
sala anexa ao quarto, onde veste roupa interior limpa e, sentado 
diante do toucador, Joachim dedica-se a escovar com duas escovas 
a barba, não muito longa, e os cabelos louros que rareiam na parte 
frontal da cabeça. Veste um fato limpo preparado em cima de uma 
cadeira. Noutra cadeira, o uniforme inerte e engomado, faz lembrar 
uma árvore quebrada Afogada. Depois, pega numa bengala com um 
castão de marfim e regressa, por instantes, aos seus onze anos. O tio 
Bernhard ainda usava bengala: depois de um ferimento, podia usar-
se bengala. Joachim segurou-se à bengala do tio Bernhard fixando-
se no castão de marfim ornado com um brasão. O tio Bernhard 
anuncia: Dé-me os parabéns, acabo de ser promovido a major. O tio 
Bernhard, detectando o interesse do miúdo pelo brasão, fez afagar 
as suas longas mãos pelo seu cabelo. Joachim alegrava-se sempre por 
ter o cabelo louro como a mãe; isso queria dizer também que ia ser 
mais alto do que o pai.
	 Joachim sai para a rua. Tinha combinado jantar com Kessel 
num tal de Jagerkasino. No Jagerkasino, vénias e sorrisos. Kessel 
ao vê-lo: Caro amigo, quando vinha a subir, cruzei-me com uma 
coisinha muito atraente, de cabelos negros e olhos que de certeza não 
vos podem deixar indiferentes. Nessa noite Ruzena surgiu no salão 
com o braço enfiado de baixo do de uma rapariga loura. Kessel lança 
para o ar: Menina Ruzena! A avaliar pelo nome, temos perante nós 
uma bela polaca. Ruzena responde: Não sou polaca. Sou boémia.
	 Joachim pensa: Não pode ser! Não é possível! Repetia a si 
mesmo Joachim: aquela rapariga da qual nunca mais se lembrara. 
Via agora com clareza aquela particularidade exclusiva, misteriosa, 
amável, nos olhos um pouco estrábicos, e principalmente aquele 
olhar ingénuo, sorridente.



De manhã e de tarde, um sono 
pesado depois das orgias da 
noite. Às três da tarde, levantar 
a custo da cama suja, água 
selzer contra a bebedeira, café; 
às quatro chegada ao salão, 
deambulação indolente pelas 
salas, espreitar por entre as 
cortinas das janelas, brigas 
indolentes umas com as outras; 
depois lavar, perfumar os 
corpos, os cabelos, experimentar 
vestidos, pintar as caras, as 
sobrancelhas, ingerir comida 
doce e gordurosa; depois sair 
para o salão enfeitado, chegada 
dos clientes, música,

dança, bombons, bebidas, 
cigarros e sexo com homens 
novos, de meia-idade, quase 
crianças, e velhos a desfazerem-
se, solteiros, casados, 
comerciantes, caixeiros, tártaros, 
ricos, pobres, saudáveis, bêbedos, 
grosseiros, ternos, militares, 
civis, estudantes. E os gritos, e as 
piadas, e as brigas, e a música, 
e o tabaco, e o vinho; desde o 
anoitecer até a o romper do 
dia. E só de manhã a libertação 
e o sono pesado. E assim todos 
os dias, toda a semana. Assim 
viveu Ruzena durante sete anos.

	 Tinha agora um sotaque estrangeiro e ria de si própria por 
ainda não ter aprendido alemão. Ruzena parecia-lhe possuída por 
um espírito selvagem e longínquo; um ser que Joachim estava longe 
de conseguir compreender. Depois, Ruzena pegou na cabeça da 
amiga, colocou-a junto da cabeça de Joachim e ficou satisfeita por a 
cor do cabelo se harmonizar.

Dáveis lindo casal, 
declara a ambas as cabeças e acaricia-lhes os cabelos. 
Joaquim sente aquela mão suave a afagar-lhe os cabelos, 
como uma pequena sensação de vertigem.  
Agarrou na sua bengala pelo castão de marfim 
e levantando-se num impulso: 

Tenho de ir andando, 
anunciou repentinamente Joachim aos seus camaradas.

Podíamos encontrar-nos nos arrabaldes, tomar o almoço juntos. 
Amanhã?

Ela pôs-se em bicos de pés e sussurrou-lhe ao ouvido: 
Sim. És simpático e bom, tu. 

E Joachim foi-se embora.



Joachim caminhava em direcção à Opera. Quando pensava agora 
em Ruzena, tinha de confessar a si próprio que a imagem dela 
empalidecera por completo durante aqueles sete anos, como num 
muro de nevoeiro que faz apagar as árvores que sabemos que lá 
estão, mais ainda, que de certeza não teria sido capaz de a reconhecer 
na rua se tivesse passado por ela. Enquanto caminhava, Joachim 
foi levado pela pulsão de fixar a imagem de Ruzena. Esforçava-se 
para fazer reaparecer as partes daquele rosto, o nariz, os olhos, a 
boca, como numa ressurreição mental. E tanta dedicação empenhou 
naquele trabalho, que pensou estar a ficar cego, temendo não saber 
por onde estava a caminhar. Mas a imagem de Ruzena empalidecera 
novamente. Assim chegou à Opera num estado profundo de 
inquietação.

Quando uma pessoa, em consequência da sua vida pelos imperativos 
da casta a que pertence como também de uma certa inércia dos 
sentimentos, forma o hábito de não reparar no seu próximo, então 
de certeza que tem de lhe chamar a atenção e lhe parecer caso para 
admirar os seus olhos ficarem presos em dois jovens desconhecidos 
que estão a conversar à sua beira.



Ruzena regressava a casa já o sol estava a nascer por detrás do recorte 
acidentado dos arrabaldes. Estávamos no fim do Verão. O feno já 
tinha sido levado dos prados. Preparava-se a ceifa do centeio. Nesta 
temporada há toda uma série de flores maravilhosas: os milefólios 
vermelhos; as margaridas descaradas; os malmequeres brancos 
de leite com o coração amarelo-vivo e um cheiro condimentado, 
pútrido; o agrião-da-terra amarelo com o seu odor meloso; as 
ervilhacas rastejantes; as centáureas exibindo-se ao sol. Em azul vivo 
na juventude e em azul claro e avermelhado na velhice; e as ternas 
flores de linho-de-cuco, cheirando a amêndoa e céleres no murchar. 
Depois de ter juntado um grande ramo de flores diversas, Ruzena 
descobriu, num fosso, um maravilhoso cardo carmesim, em plena 
flor, e que, durante a sega da erva, é sempre contornado com cuidado 
e, caso seja cortado sem querer, é tirado do feno pelos gadanheiros 
para não picar as mãos. Apeteceu-lhe colher o cardo e pô-lo no meio 
do ramo. Desceu ao fosso e começou a partir o caule. Muito difícil, 
porém: a haste não só picava por todos os lados, mas era também tão 
duro que lutou com ele uns cinco minutos, rasgando os filamentos 
um a um. Quando, por fim, arrancou a flor, a haste estava toda em 
farrapos e a flor já não parecia fresca nem bonita. Ruzena lamentou 
ter destruído inutilmente uma flor que, no seu lugar, era tão bonita. 
Deitou-a fora. É impressionante a força, a energia daquela flor. Lutou 
muito pela vida e vendeu-a caro - pensou.



Foi o que aconteceu a Joachim no atrio da Opera. Us dois cavalheiros 
eram manifestamente estrangeiros. Pareceu-the que deviam ser 
italianos, talvez porque um deles, de olhos e cabelos negros, usava 
pêra à italiana. 
	 Deu-se, todavia conta de que estavam a usar uma língua 
estrangeira que, porém, não era italiano, até que, com um pequeno 
susto, julgou reconhecer que os dois jovens estavam a lalar tcheco, 
a língua da Boémia. E talvez o jovem de barbicha negra, de cabelo 
demasiado encaracolado, tivesse verdadeiramente alguma parecença 
com Ruzena, não apenas por causa da cor do cabelo: era talvez a 
sua boca, um pouco pequena demais, o nariz demasiado curto e 
demasiado gracioso e o sorriso, que era de algum modo provocante.
	 A imagem de Ruzena, agora só conseguia vê-la através da 
máscara e da mediação daquele jovem.

Ao mesmo tempo, e num outro plano, ele sentia que era indizível e 
terrível a rapariga estar escondida atrás da máscara de um homem, e 
esta ideia não lhe saiu da cabeça, mesmo durante a representação de 
Fausto. Mesmo quando, depois do espectáculo, se cruzou novamente 
com o “irmão de Ruzena”. 



Ruzena seguia pelo barbecho de terra negra, acabado de lavrar. 
O campo lavrado era senhorial, muito grande, de maneira que de 
ambos os lados e em frente do caminho não se via nada além do 
arroteamento negro, com sulcos regulares, ainda por gradar: A lavra 
fora óptima. Em lado nenhum se via planta ou erva. Tudo negro. 
A sua frente, à direita do caminho, via-se um pequeno arbusto. 
Quando se aproximou dele, reconheceu um cardo igual ao anterior, 
e que tinha arrancado inutilmente. O arbusto de “tártaro” tinha 
três hastes. Uma fora arrancada, as outras duas espetavam-se como 
colos de braço. Cada qual com a sua flor, dantes vermelha, agora 
preta. Um caule dobrava-se, partido, com a sua flor suja na ponta; o 
outro, embora coberto de lama negra, ainda se erguia. Era evidente 
que o arbustinho fora pisado por uma roda e só depois se levantara, 
estando por isso retorcido. E mesmo assim de pé. Era como se lhe 
tivessem arrancado um pedaço do corpo e um braço, o tivessem 
esventrado, lhe tivessem vazado um olho, mas segurava-se em pé e 
não se entregara ao homem que matara todos os seus irmãos à volta.

Mas que energia! pensou. O homem venceu tudo, exterminou 
milhões de ervas, mas ele continua a resistir. 



Joachim tratara Ruzena durante 
o almoço de maneira rígida e convencional como 
se aquele fosse exatamente o primeiro encontro. 
Este comportamento rígido e convencional agradou a Ruzena.

Pararam. 
Agora vambora continuar passeio. 

Chuva não fazer mal. Disse Ruzena 
naquele sombrio sotaque estrangeiro. 

Foram pelo caminho da margem, em silêncio.

Depois voltaram.
No fiacre, Ruzena avistou  

através da neblina,

e que Ruzena, à primeira vista, 
confundira com a entrada de uma

Pararam em frente da casa de Ruzena. 
Mas, quando Joachim fez menção de entrar com ela, 
ela abanou a cabeça e ele voltou-se para se ir embora: 
porém, logo ao fim de alguns passos voltou para trás

 e agarrou na mão que estava ainda estendida, num desejo imóvel, 
compelida pela sua própria angústia, como em sonhos, e subiu como um 
sonâmbulo, a escada escura, que rangia debaixo dos pés. Atravessaram o 

vestíbulo escuro e, no quarto, mergulhados na sombra 
deixaram-se cair sobre o tapete áspero.



O dia estava 
chuvoso e frio 

nas margens do Havel.
Ao longo da margem uma paisagem 

que estava expectante de silêncio e que, 
contudo, não podia esperar senão chuva e a noite. 

Por cima, o céu era suave, frequentemente ligado à terra 
por bátegas de chuva.

A chuva 
mergulhava 

suavemente no rio.  
Gotejava baixinho nas folhas 

dos salgueiros. Havia uma canoa 
semi-afundada na água junto à margem. 

Era como se o Verão estivesse a derreter-se, 
com a água a embrandecer. E o céu cinzento fundia-se 

de tal maneira com a superfície da água que os salgueiros 
da ilha do outro lado flutuavam como num lago cinzento, pendendo 

de cima ou assentes em baixo, não se sabia.

qualquer coisa escura e horrível: 
uma rocha caída em frente de uma escarpa

gruta incompreensível.

de um precoce crepúsculo chuvoso, 



Ruzena conduziu 
		       a mão dele 
		       até às presilhas que lhe fechavam o vestido nas costas 
					         e a sua voz cantante era grave. 		
		       Desaperta isso! Tira isso! 
					         E agora havia abandono 
		       para Joachim, 
					         e macieza do corpo, 
respiração.				        Um doce aroma da pele húmida. 
Escuridão da axila. 

No escuro, 
viu o rosto de Ruzena, 

mas este estava como que a deslizar para longe, 
a deslizar para as moitas mais escuras 

das margens 				            que eram os caracóis 
e a mão teve de ir 			           à procura do rosto dela; 
encontrou a testa e as pálpebras, 
sob as quais repousa, duro, 		         o globo ocular, 
		        encontrou o redondo agradável da face 

e a linha da boca aberta 
para o beijo. 

Uma onda de desejo quebrava-se contra outra onda, 
o beijo dele, 

puxado pela corrente,                               encontrou o dela
e enquanto os salgueiros do rio cresciam e se estendiam 
			   da sua margem à outra, 
			   sob uma escarpa, ouviam-se uns sons estranhos. 
E aos sons anteriores acrescentara-se o sussurro das águas. 

O nevoeiro começara a descer.
Dois eucaliptos como que abandonados. 

A lua iluminou lugubremente qualquer coisa negra e horrível. 
Uma rocha caída em frente da escarpa e que Joachim, 

à primeira vista confundira com a entrada de uma gruta
incompreensível.

E fez abrir-se como uma concha do lago 
		            e ele afundou-se nela,                                  afogando-se.
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Excerto do filme 
Lumière d’Été (Luz de Verão) 
de Jean Grémillon, França, 1943 

1, 2, 3, 5, 7 e 8, Sem título, 2021. 
Óleo sobre tela, 180 x 195 cm 

4, Sem título, 2017. 
Óleo sobre tela, 195 x 180 cm 

6 e 9, Sem título, 2020. 
Óleo sobre tela, 180 x 195 cm
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