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Esta exposi¢do reune uma série de pinturas recentes, realizadas entre
2020 e 2021, agora expostas pela primeira vez na Galeria Zé dos Bois.
Em Do planalto se dobra a montanha, encontramos um conjunto de
telas, que ocupam o espaco e definem um percurso, criando uma
relacdo corpo-a-corpo com o espectador. Nestas obras, Maria Capelo
continua a trabalhar a paisagem, assumida na sua acepc¢ao propria:
“um espaco de terreno que se abrange num lance de vista”. A artista
nao esconde a sua relagdo com o cinema e a influéncia que este tem
sobre o seu trabalho, a exploragdo de um mesmo plano sob diferentes
pontos de vista que em conjunto constroem um lugar. Nas suas
palavras:

Parto de vdrios pontos de vista de lugares concretos. Atraves de um
trabalho paciente, no atelier, tudo se organiza e reorganiza para fazer
surgir na tela uma paisagem, um sitio fisico, palpdvel. Em movimento
continuo e irregular.



O SONAMBULO, UMA RESSURREICAO
Adaptagao a partir de fragmentos
de Lev Tolstoi e Hermann Broch
a pensar na pintura de Maria Capelo

Pedro Paiva

RUZENA era filha de mae solteira. Uma criada que tinha vindo
da Boémia com onze anos e que se tornara vaqueira numa aldeia
pertencente a duas irmas solteironas, latifundiarias. Essa mulher
solteira dava a luz todos os anos e, como habitualmente se faz nas
aldeias, baptizava-se a crianca, e depois a mae nao a alimentava por
nao ser desejada e ser desnecessdria, e a crianca depressa morria
de fome. Assim lhe morreram cinco filhos. A sexta crianga, filha
de um cigano de passagem, era uma menina, e o seu destino seria
o mesmo, mas aconteceu que uma das velhas senhoras entrou no
estdbulo para fazer uma admoestagao as vaqueiras por causa das
natas que cheiravam a vaca. la ja a sair quando, ao ver a criancinha,
se enterneceu e se ofereceu para ser sua madrinha e a crianga
sobreviveu. As velhas chamavam-lhe, precisamente, “Salvada” A
menina de negros olhos, ligeiramente estrabicos, saiu invulgarmente
viva e encantadora e as velhas fidalgas alegravam-se com ela. Ao
crescer, tornou-se meio camareira meio educanda. Viveu assim até
aos dezasseis anos. Quando fez dezasseis anos, veio um sobrinho das
senhoras visitd-las. Era oficial do exército e vinha da grande cidade
e Ruzena, sem confessar, nem a ele, nem a si propria, apaixonou-se.

Trés anos mais tarde, esse mesmo sobrinho, a caminho da
guerra, passou por casa das tias.



Ficou

Caiu a noite. La fora, aquele nevoeiro branco que na
primavera expulsa a ultima neve. Do rio, sob uma
escarpa, ouviam-se uns sons estranhos. Era o gelo
a quebrar-se. Joachim, caminhando por cima dos
charcos, passou junto a janela do quarto das criadas.
Ruzena estava sozinha, sentada a mesa, pensativa.
Joachim ficou sem se mexer, a observa-la. Que olhar
ingénuo e sorridente, o daquela rapariga. Enquanto
espreitava pela janela, a voluptuosidade dominava-o
por completo. Ali perto, o pinheiro em grande plano,
e por detras do nevoeiro um galo cantou o segundo
canto dos galos. Joachim voltou a entrar em casa.
Tirou as botas e foi descalco pelo corredor até a porta
dela. E assim que ele murmurou, Ruzena, ouviu-se um
som de dentro do quarto, como um salto. Depois, o
ferrolho deu um estalido e ele entrou pela porta aberta.
Ah! Nao faga isso, largue-me. Disse ela, mas apertava-
se de encontro a ele.

De madrugada, ele foi até a entrada da casa.
No campo havia agora mais claridade; 14 em baixo no
rio os rangidos e o resfolegar tinham-se intensificado,
e aos sons anteriores acrescentara-se O SuUSSUITO
das dguas. O nevoeiro comegara a descer: Dois
eucaliptos como que abandonados. A lua iluminava
lugubremente qualquer coisa negra e horrivel. Uma
rocha caida em frente da escarpa e que Joachim, a
primeira vista confundira com a entrada de uma
gruta incompreensivel. Joachim pensava que devia dar
dinheiro a Ruzena. Nao porque ela pudesse precisar
desse dinheiro, mas porque é o que sempre se faz. E
deu-lhe esse dinheiro, tanto quanto achava decente,
num envelope amarfanhado. Enfiou-lhe o envelope
no seio.

E quanto mais vivia, mais esquecia, e por fim, esqueceu de facto Ruzena por completo.

A vida em que ele ia entrar, os novos lugares, os camaradas, a guerra, ajudaram-no.

Entregando-lhe uma nota de cem moedas,

No dia seguinte, Joachim partiu para se apresentar no regimento.



quatro dias e quatro noites com elas e na véspera de partir seduziu-a.

Cinco meses depois da partida, ela soube de certeza que estava gravida.

A partir de entao tudo

se lhe tornou odioso e

ela s6 pensava em como
escapar a vergonha que a
esperava, e passou a servir
mal e de ma vontade as
fidalgas. Disse as fidalgas
grosserias de que depois
se arrependeu, e despediu-
se. Depois disso tornou-
se criada de quarto em
casa de um comissario de
policia, mas s6 conseguiu
14 ficar durante trés meses
porque o comissario, um
velho de cinquenta anos,
comecou a assedia-la.
Alojou-se em casa de uma
viliva, parteira e traficante
de bebidas alcodlicas.

O parto foi facil. Mas a
parteira, que na aldeia
atendera antes uma
mulher doente, infectou
Ruzena

com febre puerperal, e

a crianga, um menino,

foi enviada para um
orfanato onde morreu
pouco depois de chegar.
Nao tinha dinheiro e

era preciso encontrar
trabalho. Num escritdrio
de colocagao de criadas,
Ruzena encontrou uma
senhora cheia de anéis e
pulseiras nas maos gordas
e nuas. Esta senhora
deu-lhe o seu endereco e
convidou-a a visita-la. A
senhora recebeu-a com
amabilidade. Ao fim da
tarde entrou na sala um
homem alto de longos
cabelos grisados e barba
grisalha, este velho sentou-
se logo ao pé de Ruzena e,
com olhos brilhantes e a
sorrir, pos-se a observa-la
e a gracejar com ela.

A dona da casa chamou-o
para outra sala, e Ruzena
ouviu o que ela dizia:

E fresca, camponesa.
Depois a anfitria chamou
Ruzena e disse-lhe que
aquele era um escritor
que tinha muito dinheiro
e nao se poupava a nada,
se ela lhe agradasse. Ela
agradou-lhe, e o escritor,
alguns dias depois,
propos-lhe que se mudasse
para Berlim com ele,
para um apartamento
independente. Ja em
Berlim e depois de
embebedar Ruzena, o
escritor propos-lhe que
trabalhasse para um bom
estabelecimento, o melhor
da cidade. O Jagerkasino.

partiu.



JOACHIM estd deitado num colchdo de penugem e de molas. Fuma
um cigarro. Suspira e pensa: o uniforme é uma ideia supraterrestre,
inexistente e, contudo, tdo forte que transforma o homem
uniformizado em possesso do uniforme. Lan¢a uma baforada de
fumo que desenha um arbusto indefinido e suspenso no ar. Depois,
os pés lisos e brancos procuram os chinelos. Enfia nos ombros largos
o roupao de seda. Entra na casa de banho. Com um pé especial
lava os dentes chumbados em muitos pontos. Lava-se por todos os
lados esfregando-se com varias toalhas. Lava as maos com sabonete,
limpando cuidadosamente as unhas com escovas. Na grande bacia
de marmore lava o rosto e o pescogo. Dirige-se ainda a uma terceira
sala anexa ao quarto, onde veste roupa interior limpa e, sentado
diante do toucador, Joachim dedica-se a escovar com duas escovas
a barba, ndo muito longa, e os cabelos louros que rareiam na parte
frontal da cabeca. Veste um fato limpo preparado em cima de uma
cadeira. Noutra cadeira, o uniforme inerte e engomado, faz lembrar
uma arvore quebrada Afogada. Depois, pega numa bengala com um
castao de marfim e regressa, por instantes, aos seus onze anos. O tio
Bernhard ainda usava bengala: depois de um ferimento, podia usar-
se bengala. Joachim segurou-se a bengala do tio Bernhard fixando-
se no castao de marfim ornado com um brasdo. O tio Bernhard
anuncia: Dé-me os parabéns, acabo de ser promovido a major. O tio
Bernhard, detectando o interesse do mitido pelo brasao, fez afagar
as suas longas maos pelo seu cabelo. Joachim alegrava-se sempre por
ter o cabelo louro como a mae; isso queria dizer também que ia ser
mais alto do que o pai.

Joachim sai para a rua. Tinha combinado jantar com Kessel
num tal de Jagerkasino. No Jagerkasino, vénias e sorrisos. Kessel
ao vé-lo: Caro amigo, quando vinha a subir, cruzei-me com uma
coisinha muito atraente, de cabelos negros e olhos que de certeza ndo
vos podem deixar indiferentes. Nessa noite Ruzena surgiu no salao
com o braco enfiado de baixo do de uma rapariga loura. Kessel langa
para o ar: Menina Ruzena! A avaliar pelo nome, temos perante nos
uma bela polaca. Ruzena responde: Ndo sou polaca. Sou boémia.

Joachim pensa: Ndo pode ser! Ndo é possivel! Repetia a si
mesmo Joachim: aquela rapariga da qual nunca mais se lembrara.
Via agora com clareza aquela particularidade exclusiva, misteriosa,
amavel, nos olhos um pouco estrabicos, e principalmente aquele
olhar ingénuo, sorridente.



De manha e de tarde, um sono
pesado_ depois das orgias da
noite. As trés da tarde, levantar
a custo da cama suja, dgua
selzer contra a bebedeira, café;
as quatro chegada ao saldo,
deambulacdo indolente pelas
salas, espreitar por entre as
cortinas das janelas, brigas
indolentes umas com as outras;
depois lavar, perfumar os
corpos, os cabelos, experimentar
vestidos, pintar as caras, as
sobrancelhas, ingerir comida
doce e gordurosa; depois sair
para o saldo enfeitado, chegada
dos clientes, musica,

danca, bombons,  bebidas,
cigarros e sexo com homens
novos, de meia-idade, quase
criangas, e velhos a desfazerem-
se, solteiros, casados,
comerciantes, caixeiros, tdrtaros,
ricos, pobres, sauddveis, bébedos,
grosseiros,  ternos, militares,
civis, estudantes. E os gritos, e as
piadas, e as brigas, e a musica,
e o tabaco, e o vinho; desde o
anoitecer até a o romper do
dia. E s6 de manha a libertacdo
e o sono pesado. E assim todos
os dias, toda a semana. Assim
viveu Ruzena durante sete anos.

Tinha agora um sotaque estrangeiro e ria de si propria por
ainda nao ter aprendido alemao. Ruzena parecia-lhe possuida por
um espirito selvagem e longinquo; um ser que Joachim estava longe
de conseguir compreender. Depois, Ruzena pegou na cabeca da
amiga, colocou-a junto da cabeca de Joachim e ficou satisfeita por a

cor do cabelo se harmonizar.

Daveis lindo casal,

declara a ambas as cabecas e acaricia-lhes os cabelos.
Joaquim sente aquela mao suave a afagar-lhe os cabelos,
como uma pequena sensagao de vertigem.

e levantando-se num impulso:

A%arrou na sua bengala pelo castao de marfim

Tenho de ir andando,

anunciou repentinamente Joachim aos seus camaradas.
Podiamos encontrar-nos nos arrabaldes, tomar o almogo juntos.

Amanha?

Ela pos-se em bicos de pés e sussurrou-lhe ao ouvido:

Sim. Es simpdtico e bom, tu.
E Joachim foi-se embora.



Joachim caminhava em direc¢do a Opera. Quando pensava agora
em Ruzena, tinha de confessar a si proprio que a imagem dela
empalidecera por completo durante aqueles sete anos, como num
muro de nevoeiro que faz apagar as arvores que sabemos que la
estdo, mais ainda, que de certeza nao teria sido capaz de a reconhecer
na rua se tivesse passado por ela. Enquanto caminhava, Joachim
foi levado pela pulsao de fixar a imagem de Ruzena. Esfor¢ava-se
para fazer reaparecer as partes daquele rosto, o nariz, os olhos, a
boca, como numa ressurrei¢ao mental. E tanta dedicagdo empenhou
naquele trabalho, que pensou estar a ficar cego, temendo nao saber
por onde estava a caminhar. Mas a imagem de Ruzena empalidecera
novamente. Assim chegou a Opera num estado profundo de
inquietacgao.

Quando uma pessoa, em consequéncia da sua vida pelos imperativos
da casta a que pertence como também de uma certa inércia dos
sentimentos, forma o habito de nao reparar no seu préximo, entao
de certeza que tem de lhe chamar a ateng¢ao e lhe parecer caso para
admirar os seus olhos ficarem presos em dois jovens desconhecidos
que estao a conversar a sua beira.



Ruzena regressava a casa ja o sol estava a nascer por detras do recorte
acidentado dos arrabaldes. Estavamos no fim do Verdao. O feno ja
tinha sido levado dos prados. Preparava-se a ceifa do centeio. Nesta
temporada hd toda uma série de flores maravilhosas: os milefdlios
vermelhos; as margaridas descaradas; os malmequeres brancos
de leite com o cora¢dao amarelo-vivo e um cheiro condimentado,
putrido; o agrido-da-terra amarelo com o seu odor meloso; as
ervilhacas rastejantes; as centdureas exibindo-se ao sol. Em azul vivo
na juventude e em azul claro e avermelhado na velhice; e as ternas
flores de linho-de-cuco, cheirando a améndoa e céleres no murchar.
Depois de ter juntado um grande ramo de flores diversas, Ruzena
descobriu, num fosso, um maravilhoso cardo carmesim, em plena
flor, e que, durante a sega da erva, é sempre contornado com cuidado
e, caso seja cortado sem querer, é tirado do feno pelos gadanheiros
para nao picar as maos. Apeteceu-lhe colher o cardo e po-lo no meio
do ramo. Desceu ao fosso e comecou a partir o caule. Muito dificil,
porém: a haste nao s picava por todos os lados, mas era também tao
duro que lutou com ele uns cinco minutos, rasgando os filamentos
um a um. Quando, por fim, arrancou a flor, a haste estava toda em
farrapos e a flor ja nao parecia fresca nem bonita. Ruzena lamentou
ter destruido inutilmente uma flor que, no seu lugar, era tao bonita.
Deitou-a fora. E impressionante a forca, a energia daquela flor. Lutou
muito pela vida e vendeu-a caro - pensou.



Foi o que aconteceu a Joachim no atrio da Opera. Us dois cavalheiros
eram manifestamente estrangeiros. Pareceu-the que deviam ser
italianos, talvez porque um deles, de olhos e cabelos negros, usava
péra a italiana.

Deu-se, todavia conta de que estavam a usar uma lingua
estrangeira que, porém, nao era italiano, até que, com um pequeno
susto, julgou reconhecer que os dois jovens estavam a lalar tcheco,
a lingua da Boémia. E talvez o jovem de barbicha negra, de cabelo
demasiado encaracolado, tivesse verdadeiramente alguma parecenga
com Ruzena, ndo apenas por causa da cor do cabelo: era talvez a
sua boca, um pouco pequena demais, o nariz demasiado curto e
demasiado gracioso e o sorriso, que era de algum modo provocante.

A imagem de Ruzena, agora sé conseguia vé-la através da
mascara e da mediagao daquele jovem.

Ao mesmo tempo, e num outro plano, ele sentia que era indizivel e
terrivel a rapariga estar escondida atrds da mascara de um homem, e
esta ideia nao lhe saiu da cabega, mesmo durante a representagao de
Fausto. Mesmo quando, depois do espectaculo, se cruzou novamente
com o “irmao de Ruzena”.



Ruzena seguia pelo barbecho de terra negra, acabado de lavrar.
O campo lavrado era senhorial, muito grande, de maneira que de
ambos os lados e em frente do caminho nao se via nada além do
arroteamento negro, com sulcos regulares, ainda por gradar: A lavra
fora 6ptima. Em lado nenhum se via planta ou erva. Tudo negro.
A sua frente, a direita do caminho, via-se um pequeno arbusto.
Quando se aproximou dele, reconheceu um cardo igual ao anterior,
e que tinha arrancado inutilmente. O arbusto de “tartaro” tinha
trés hastes. Uma fora arrancada, as outras duas espetavam-se como
colos de brago. Cada qual com a sua flor, dantes vermelha, agora
preta. Um caule dobrava-se, partido, com a sua flor suja na ponta; o
outro, embora coberto de lama negra, ainda se erguia. Era evidente
que o arbustinho fora pisado por uma roda e s6 depois se levantara,
estando por isso retorcido. E mesmo assim de pé. Era como se lhe
tivessem arrancado um pedago do corpo e um brago, o tivessem
esventrado, lhe tivessem vazado um olho, mas segurava-se em pé e
nao se entregara a0 homem que matara todos os seus irmaos a volta.

Mas que energia! pensou. O homem venceu tudo, exterminou
milhoes de ervas, mas ele continua a resistir.



Joachim tratara Ruzena durante

o almoco de maneira rigida e convencional como

se aquele fosse exatamente o primeiro encontro.

Este comportamento rigido e convencional agradou a Ruzena.

Pararam.

Agora vambora continuar passeio.

Chuva ndo fazer mal. Disse Ruzena

naquele sombrio sotaque estrangeiro.

Foram pelo caminho da margem, em siléncio.

Depois voltaram.
No fiacre, Ruzena avistou
através da neblina,

e que Ruzena, a primeira vista,

confundira com a entrada de uma

Pararam em frente da casa de Ruzena.

Mas, quando Joachim fez mencao de entrar com ela,

ela abanou a cabeca e ele voltou-se para se ir embora:

porém, logo ao fim de alguns passos voltou para tras

e agarrou na mao que estava ainda estendida, num desejo imével,
compelida pela sua prépria angustia, como em sonhos, e subiu como um
sonambulo, a escada escura, que rangia debaixo dos pés. Atravessaram o
vestibulo escuro e, no quarto, mergulhados na sombra

deixaram-se cair sobre o tapete aspero.



O dia estava

chuvoso e frio

nas margens do Havel.

Ao longo da margem uma paisagem

que estava expectante de siléncio e que,

contudo, nao podia esperar sendo chuva e a noite.

Por cima, o céu era suave, frequentemente ligado a terra
por bategas de chuva.

A chuva

mergulhava

suavemente no rio.

Gotejava baixinho nas folhas

dos salgueiros. Havia uma canoa

semi-afundada na dgua junto a margem.

Era como se o Verdo estivesse a derreter-se,

com a agua a embrandecer. E o céu cinzento fundia-se

de tal maneira com a superficie da agua que os salgueiros
da ilha do outro lado flutuavam como num lago cinzento, pendendo
de cima ou assentes em baixo, nao se sabia.

qualquer coisa escura e horrivel:
uma rocha caida em frente de uma escarpa

gruta incompreensivel.

de um precoce crepusculo chuvoso,



Ruzena conduziu
a mao dele
até as presilhas que lhe fechavam o vestido nas costas
€ a sua voz cantante era grave.
Desaperta isso! Tira isso!
E agora havia abandono
para Joachim,
e macieza do corpo,
respiragao. Um doce aroma da pele himida.
Escuridao da axila.
No escuro,
viu o rosto de Ruzena,
mas este estava como que a deslizar para longe,
a deslizar para as moitas mais escuras

das margens que eram os caracdis

e a mao teve de ir a procura do rosto dela;
encontrou a testa e as palpebras,

sob as quais repousa, duro, o globo ocular,

encontrou o redondo agradavel da face
e a linha da boca aberta
para o beijo.
Uma onda de desejo quebrava-se contra outra onda,
o beijo dele,
puxado pela corrente, encontrou o dela
e enquanto os salgueiros do rio cresciam e se estendiam
da sua margem a outra,
sob uma escarpa, ouviam-se uns sons estranhos.
E aos sons anteriores acrescentara-se o sussurro das aguas.
O nevoeiro comecara a descer.
Dois eucaliptos como que abandonados.
A lua iluminou lugubremente qualquer coisa negra e horrivel.
Uma rocha caida em frente da escarpa e que Joachim,
a primeira vista confundira com a entrada de uma gruta
incompreensivel.
E fez abrir-se como uma concha do lago
e ele afundou-se nela, afogando-se.
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Excerto do filme
Lumiére d’Eté (Luz de Ver3o)
de Jean Grémillon, Franca, 1943

1,2,3,5,7 e 8, Sem titulo, 2021.
Oleo sobre tela, 180 x 195 cm

4’, Sem titulo, 2017.
Oleo sobre tela, 195 x 180 cm

63 e 9, Sem titulo, 2020.
Oleo sobre tela, 180 x 195 cm
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