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Terra Livre é a exposição de Diogo Simões (Miratejo, 1988) que pode ser vista 
na Galeria Zé dos Bois de 30 de Novembro até 17 de Fevereiro e que resulta de 
um processo de trabalho entre o artista, Natxo Checa e António Júlio Duarte, 
curadores. Debruçados sobre um corpo de trabalho fotográfico compreendido, 
aproximadamente, entre 2011 e 2020, o trio apresenta-nos agora uma obra que, não 
destabilizando a natureza da imagem fotográfica, não deixa de provocar celeuma 
em relação às categorias e ao enquadramento dessa imagem. Sucede, pois, que para 
quem gosta de mergulhar neste território de alucinações e enganos, isto é um festim. 
É o caso desta que vos escreve. 

Com uma identidade bem consolidada e uma existência legitimada pelo sistema, 
na Zé dos Bois trabalha-se para expandir o território de percepções, nutrindo os 
sentidos de estímulos que promovem espanto, crescimento, desconforto, potência  
e verdade. Não sendo necessariamente um território de contra-culturas, a ZDB nunca 
deixou de ser um espaço de resistências várias, onde encontramos programadores  
e programadoras que estão alerta e é nesse contexto que se insere agora esta  
Terra Livre.

Esta terra que o Diogo habita e onde se movimenta e que foi estimulando a criação 
destas imagens, tem tido inúmeras representações. Falamos da Margem Sul do Rio 
Tejo, em particular de Almada, Caparica, Miratejo, Barreiro, Seixal, etc., e de como 
essa zona, repleta de contrastes que preservam os diálogos entre os ritmos do 
campo e os da urbanidade, nos aparece frequentemente representada em imagens 
politicamente comprometidas. O que queremos com isto dizer é que a dimensão 
estética das imagens realizadas nesta zona parece invariavelmente subjugada a uma 
dimensão histórica que logo tipifica, ainda antes de as deixar a planar. Uma vez isso 
sucedendo, o observador terá dificuldade em observar o retrato sedutor de um rapaz 
negro, velado por uma mancha de fumo, litrosa na mão, sem nesse retrato projectar 
imagens que povoam continentes e se substituem às ideias. Parecem imagens que 
estão lá fora, só que não. Para sentir, é preciso olhar de novo, sempre. 



Na história das imagens fotográficas vai-se desenhando um conjunto de signos 
sobre os quais as diferentes culturas impõem significação. Esse processo não é 
necessariamente externo aos artistas e às artistas que as criam. Isto não é a Terra 
Santa e aqui não há vítimas, nem culpados. Trata-se de outra faixa, outra zona, 
outros credos. Mas aqui também se resiste. Vamos aprendendo a empoderar as 
imagens de vidas sociais, a maior parte das vezes sem termos consciência do 
endoutrinamento em curso. Às vezes, dotá-las de singularidade e originalidade, 
é vetá-las à marginalidade. Reproduzimos, consciente ou inconscientemente, 
estigmas, fortalecendo o cliché. O cliché não é vazio. A reprodução de uma coisa ad 
nauseum não lhe retira força, “apenas” novidade, mas o que queremos dizer aqui é 
que uma fotografia de uma teia de aranha não é sempre a mesma imagem, como é 
óbvio. E o mesmo se aplica à fotografia da onda que desagua na praia, à fotografia 
do muro pichado, à fotografia da ruína, do animal morto ou embalsamado, dos sofás 
sem gente e das gentes sem casa. Se chegarem a ser imagens, serão autónomas, 
habitando os mundos das ideias e dos imaginários. O que pode ser menos óbvio é 
que essa fotografia da teia de aranha não é sobre qualquer teia de aranha, aquela ou 
outra. O assunto da fotografia é a própria fotografia, como o da pintura é a pintura 
e por aí fora. Isto não é retórica. A meta-linguagem e a arte conceptual são coisas 
distintas e sobre a arte contemporânea, enquanto categoria, não temos nada a dizer.

Sucede, nesta exposição, que os processos miméticos que nos permitem aceder às 
imagens as colocam num território distinto daquele que lhes deu origem. Natural.  
É também por isso que, por enquanto, evitamos desenvolver esse contexto 
primordial. Também é esse o calvário do artista, que tenha de se separar das 
imagens, reconhecendo que, para sobreviverem, elas não poderão ser senão meta-
-linguagem. Ora, na dimensão artística, onde se promovem experiências estéticas, 
todos os territórios formais, particulares e subjectivos, se transformam em lógicas 
materiais, acrescentando novas relações entre pensamento e matéria. Quando dessa 
lógica material resulta o novo, a linguagem do humano expande-se, mesmo que  
a cultura não veja. A pobre coitada é vesga, há que compreendê-lo. 

Mas isto é uma folha de papel e aqui não cabem hiperlinks. Aquilo é uma exposição. 
As fotografias estão encostadas à parede e não há ecrãs. A maioria das imagens 
apresenta-se num formato que ronda os 75cm do lado maior, com moldura preta 
discreta, sem a protecção do vidro e há um conjunto de quatro imagens de grande 
escala, impressas em tela. A disposição é clássica, linear, mas não há narrativa. Que 
a viagem que atravessa as quatro salas que abrigam esta exposição se faça ao som 
de uma métrica popular, orientada sobretudo por diálogos de cor, luz e mancha, 
é um convite ao questionamento das referências aparentemente familiares das 
imagens. Aquilo não é fotografia documental e isto não é um texto explicativo. Aqui, 
para termos voz, teremos de usar palavras que significam coisas e se arriscam numa 
poesia de referências mastigadas por um ser particular. Ali, para experimentarmos 
verdadeiramente a imagem, teremos de fazer um processo inverso: esquecer 
a particularidade do indivíduo e deixar que os sentidos vejam para além do 
entendimento.

A fotografia é imagem e a imagem é ideia. Esta é uma afirmação estrutural e 
antiga, aparentemente simples, que não promove grandes discussões. No entanto, 
a contemporaneidade, com a sua velocidade, imediatismo e parafernália de 
dispositivos tecnológicos, parece ter sobrecarregado a potência de verdade que 
sempre habitou a pré-semiótica, de onde brota uma gramática que nos permite falar 
de lógicas formais e materiais, cuja origem é espiritual, no sentido em que conecta 
cada indivíduo com o universo. Mas se as ideias são imagens, então como é que se 
experimentam as imagens? Quando falamos de experiência estética, falamos de um 
conhecimento que vai ganhando forma nos sentidos. É também por isso que a arte 



e as imagens carregam consigo a potência de abrir portas de percepção. É nesse 
campo vasto da imaginação e dos inconscientes individuais e colectivos que existem 
as imagens. 

Que portas de percepção serão essas, então, que estas imagens abrem?

Antes de mais, talvez seja importante voltar à noção de que a mesma fotografia 
não é sempre a mesma imagem. A fotografia, enquanto técnica que nos permite 
materializar imagens, é apenas “mais” uma ferramenta criativa. Para aceder às suas 
especificidades e potências será necessário arranjarmos disponibilidade para nos 
conectarmos com a sua essência, i.e., para nos espantarmos de novo com a sua 
magia.

Porque nos convocam e seduzem tanto os retratos que o Diogo aqui nos apresenta? 
Cativam-nos as figuras absortas nos seus mundos. Tanta gente, tantos mundos, tanta 
liberdade! E, ao mesmo tempo, a melancolia do gesto quotidiano encostada  
à surdina do monocromático, enraíza-nos. Há vacas transportadas por cometas de 
luz para um lugar sagrado, de onde sobreviverão à sina de nos cair no prato.  
O soundsystem ecoa, mas as salas são amplas e o som perde-se. As figuras moldam 
os seus corpos nas camas, nos campos, na areia, onde adormecem agarradas ao 
prazer. Ouve-se a agulha, acende-se uma, joga-se à bola e a labuta prossegue. 
Esquinas. Caminhos. Craquelas que se dão dentro e fora das imagens. 

Nenhuma imagem se emancipa sem que haja entendimento, mas o processo de dar 
a ver é longo e, amiúde, penoso. Durante esse processo de dar ao mundo, o artista 
vai-se quase sempre afastando da experiência mágica a que só ele acede quando 
mergulha no processo de fazer. Nesse primeiro momento mágico, em que intuição, 
conhecimento e percepção se fundem, o tempo pára. A fotografia pára o tempo.  
O cavalo branco cessa de existir. Fechamos o olhar na cabeça do cavalo, ouvimos  
a conversa das formigas, sentimos o rastejar da serpente que se aproxima. Ligamos  
a aparelhagem e reconhecemo-nos no escuro. 

Num processo criativo, engajado, com intenção mais ou menos trazida ao consciente, 
esse tempo que a fotografia consegue parar cresce dentro de nós e uma imagem 
forma-se no corpo. Às vezes no intestino, às vezes no estômago, nos órgãos genitais, 
outras na garganta, outras ainda no maxilar, etc., etc. Estamos no mundo, sentimos a 
potência da imagem que vai surgindo com entusiasmo e fazemos a representação. 
Depois de largarmos o dispositivo, a imagem continua em transformação. Num 
momento seguinte, depois de processada a película, observamos os fotogramas  
e é nessa matéria que se revela a magia de uma imagem que, saindo de nós, nos 
lança um olhar estranhamente familiar e nos enfeitiça. Sentimos esse poder, às vezes 
com descrença, outras com frustração, mas sempre com espanto.

Nas fotografias do imediatismo (aquelas que nascem já fora do corpo, no ecrã) 
há doses letais de dopamina. Aí tudo é político, tudo imediatamente público, 
consequente e mundano. Aí o pensamento não consegue inverter a ampulheta. 
Cheira a poder e quem não quiser ir a jogo que se foda. Aqui, onde há imagens da 
fotografia que pára o tempo, tudo nos aparece sem metrónomo. Diria mesmo que 
sem território. Terra de ninguém e de toda a gente. Terra de praias e de gente que 
trabalha o mar. Terra de pinhais densos e zonas áridas, por onde a liberdade vibra  
a baixas frequências e ninguém vê nada. Terra de céus de ir às lágrimas, de cheiro  
a sal, mas também de um urbanismo segregador, que insiste em fechar pessoas  
em gavetas e lançar a chave ao rio. Terra de resistências, como a arte.



Essa tal arte é uma dimensão que permite um conhecimento que vai para além do 
entendimento. Já o dissemos. Aí, nessa zona, um banquete está à nossa disposição 
e nessa experiência o comum é apolítico. O que nos une – e aqui remeto para uma 
relação intra e interespécies – é tão mais vasto do que um território de referentes 
legitimados, que só uma anedonia pode justificar a falta de empatia com o prazer 
de existir para além dos limites que a sociedade nos impõe. Voamos das janelas 
dos prédios para as praias selvagens e dormimos na areia, abraçando com os 
nossos corpos as histórias de todas as gentes que por lá dormiram. Semicerramos 
os olhos, vemos as ideias a dançar à volta de algas, mas também do entulho que 
caracteriza a paisagem deste país tão incrivelmente gigante na sua diversidade e tão 
estupidamente medíocre nos seus medos. Voltamos à gaiola, porque às vezes não 
sabemos se somos seres livres ou animais domesticados.  

É isto: uma coisa é uma coisa e outra coisa é outra coisa, mas ambas são parte 
da mesma coisa. Isto não é retórica. Estamos, todos, conectados, ainda que não 
falte quem promova a ideia de zonas de segurança. A imagem mediatizada trata 
de alimentar o mito de que há um centro, onde está a origem, e em torno do qual 
se fundam margens, para onde vai tudo o que degenera dessa origem. Mas com 
a fotografia criamos imagens particulares e nesta fotografia, analógica e lenta, 
a resistência é ontológica. Nela se reinventa e/ou subverte o discurso de poder 
estabelecido. Apagam-se infinitos, concretiza-se, abstrai-se, nivela-se, compara-se, 
adapta-se. Um homem não sabe para onde caminha e nós oferecemos-lhe o rio.  
Nas esquinas, damos visibilidade aos fantasmas que se perderam nessa encruzilhada. 
Nos becos, inventamos saídas. 

Porque, ao congelar o tempo, a imagem fotográfica nos conecta com o presente, 
intriga-nos, às vezes, que nos diga tanto e tão pouco. É decerto um jogo (sério) com 
o qual a fotografia sabe brincar como ninguém. Falamos da tal sensação do que nos 
é estranhamente familiar, ao mesmo tempo popular e misterioso, perene e efémero, 
particular e universal. Em Terra Livre, reconhecemos Portugal, mas o que se nos 
oferece sobretudo é um vislumbre de um território de gentes que não pertencem 
a lado algum, senão aos lugares que se cruzam com a experiência fotográfica do 
artista, Diogo Simões. É um território de intimidades e de histórias que, desta forma, 
ascendem à imortalidade. 

Sofia Silva, Novembro, 2023
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ESCADAS
1. Ringue
Impressão jacto de tinta, 231 x 289 cm 

SALA 1 

2. Garras na Maxada 
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

3. Burri
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

4. Segundo aniversário
Impressão jacto de tinta, 60 x 75 cm

5. Marchas de 2016
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

6. Bambino
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

7. Alternadora
Impressão jacto de tinta, 200 x 248cm

7

23

8. Chakras
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

9. Associação
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

SALA 2

10. Núria
Impressão jacto de tinta, 60 x 75 cm

11. Putos a jogar à bola no final do Verão 
Impressão jacto de tinta, 60 x 89 cm

12. Porta CCL
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

13. Manel a caminho da Seca
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

14. Ponta
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm



15. 55
Impressão jacto de tinta, 60 x 75 cm

16. Carrinha em frente à casa da Madalena
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

17. Azul
Impressão jacto de tinta, 60 x 75 cm

18. Patacão
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

19. Sem título
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

20. Teresa
Impressão jacto de tinta, 231 x 289 cm 

21. Sem título 
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

22. Apanha
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

23. Veia
Impressão jacto de tinta, 60 x 75 cm

SALA 3

24. Robala na Lagoa
Impressão jacto de tinta, 75 x 49 cm

25. Alga, ponta do mato
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

26. A caminho da quinta
Impressão jacto de tinta, 60 x 75 cm

27. Amigo Nuno
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

28. Férias do Fred
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

29. Vento
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

30. Lagameças
Impressão jacto de tinta, 60 x 75 cm

SALA 4

31. Entre o comboio e a A2 
Impressão jacto de tinta, 60 x 75 cm

32. Graca e Dé
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

33. Cozinha do Batori
Impressão jacto de tinta, 75 x 60 cm

34. Sem título
Impressão jacto de tinta, 289 x 231 cm

35. Maria na casa da Teresa 
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

36. Cheias, 2021
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

37. Díptico Fábio
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

38. Pavilhão n.º 1 
Impressão jacto de tinta, 75 × 60 cm

39. Johny 
Impressão jacto de tinta, 60 x 75 cm
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