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A proposito da obra de arte mais famosa
de Velazquez, Michel Foucault afirmou que
“a relacdo da linguagem com a pintura é
uma relacdo infinita” e observou que “é em
vao que dizemos o que vemos; [pois] o que
vemos nunca reside no que dizemos”.

A quem sinta ndo estar relacionado
com a presente exposicdo sugerimos que
ndo prossiga a leitura.
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Branca de Neve

Na entrada da gale-
ria ZDB no Bairro
Alto em frente a
livraria, surge
uma imagem
que exige a
nossa atencao,
o acto de abertura
da exposi¢do. Uma
fotografia de grande
formato (20x24 polega-
das), revelada pelo prdprio artista na caimara
escura, através de processos alquimicos intrin-
cados. Um predmbulo ao predmbulo e também
aimagem do cartaz da exposicdo. Um anuncio
(do latim “advertere”, que significa “dirigir a
atencdo para”), dirigindo a atengdo para ele e
para o resto. O arauto que anuncia e precipita
0 aparecimento dos vdrios enigmas que se
desenrolam ao longo da exposi¢do. A prova
fotogrdfica conhecida como Branca de Neve.
No fundo, a imagem que avisa o turista perdido,
vindo da farra e dos copos do Bairro Alto, que talvez
este ndo seja o destino que procurava, pois chegou
a terra da auto-referencialidade, carregada de re-
dundancias e auto-absor¢ao, um porto de abrigo
tauto-tautolégico — caracteristicas infelizmente hd
muito abandonadas por qualquer publicitdrio que
se preze.

O que vemos na composi¢ao € a parte superior
de um pacote de farinha - em tons de vermelho,
branco e azul - sobre um fundo azul, o mesmo
azul-celeste do préprio pacote. No pacote, em letras
escarlates, curiosamente entre aspas, estd estampado
o nome espelhado da marca portuguesa de farinha:
“EVEN ed ACNARB” ou, quando visto da forma
correcta, “BRANCA de NEVE” (uma estranha in-
versdo optica que ocorre devido a indexacdo directa
do papel fotogréfico foto-sensivel pela cAmara). Por
baixo do titulo, o emblema da marca apresenta
um esboco estilizado do cume de uma montanha
coberto de neve, o epitome do topo de uma mon-
tanha ideal. Mas isto ndo ¢ uma montanha. Sobre
a camada superficial do pacote, descobre-se outra
dimensdo para além e dentro da representacao,
erigida sobre o pacote aberto: um monte da mesma
Branca de Neve, “super-fina farinha para bolos
self-raising [auto-levedante|”, luzidia e branca, o
mesmo branco do préprio pacote. Uma montanha
do contetdo do pacote de farinha sobre o pacote de
farinha, ou seja, farinha. Em suma, uma montanha
de farinha sobre um pacote de farinha, na imagem;
mimetizando o esboco de uma montanha num
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pacote de farinha, na imagem; isto €, o esbogo de
uma montanha, num pacote de farinha, na imagem;
mimetizando a montanha de farinha num saco de
farinha, na imagem. Assim, cada elemento reflecte
e refracta o outro numa danca perpétua de retrato
e retratado, representacdo e re-representagdo. Uma
versdo supimpa da famosa embalagem vintage do
Cacao da Droste.

H4 contudo ainda uma outra camada sobre-
posta sobre sobrepostas camadas, talvez escondida
na referéncia ao conto de fadas Branca de Neve,
numa exposi¢cdo que toma o titulo de empréstimo
ao texto de George Orwell Animal Farm*. A este ul-
timo o autor deu o intrigante subtitulo A Fairy Story
(uma historia de fadas), em vez de a fairy tale (um
conto - uma fébula, alegoria, sétira, etc. - de fadas).

Talvez esta distincdo, esta cambiante
taxondmica, seja um andaime sufi-
cientemente bom para pensar a ex-
posicdo

b

subsequentemente, para pensar o seu titulo e,
subsequentemente, para pensar o trabalho de
JMG. Que, possivelmente reside, no livro como na
exposicdo, no compromisso com o real através de
meios andlogos. No caso de JIMG, meios analdgicos
andlogos, ou andlogos analégicos - tendo o subs-
tantivo e o adjectivo a mesma origem, a saber, a pa-
lavra grega “analogos”, que significa “proporcional”,
“apresentando alguma semelhanca ou proporcdo
semelhante”.

Tal como o subtitulo de Orwell, tanto Animal
Farm (o livro) como Animal Farm (a exposicao)
habitam uma fértil zona liminar aninhada entre
a nocao de histdéria - do grego antigo “ioropia”
(historfa), que designa o processo de aprender ou
conhecer por inquiri¢ao, uma histéria, um registo,
uma narrativa - e a ideia de de encantar - do termo
“faerie” do francés antigo, utilizado para descrever
0 encantamento e a terra dos seres encantados.
Ambos se apresentam como representagdes que
oscilam entre o mitico e o histdrico. Navegam num
delicado equilibrio entre o descritivo e o fantdstico,
entre o registo e o faux-raccord, num lugar “com
alguma semelhanca” com outro, “proporcional”.
Tal como Branca de Neve, onde disso encontramos
eco, prenuncio e anuncio. A ilustracdo de uma
montanha no pacote de farinha Branca de Neve, e
a montanha de farinha sdo ambas imagens numa
imagem, analogias com alguma semelhanca entre
si, como camadas num espelho infinito.

Por outras palavras:

Na vinheta onde o maravilhoso passa,
é de farinha ou de montanha a massa?
O pico espelhado na embalagem reflecte

a farinha em estado selvagem? Ou esta
imagem, totalmente engendrada, re-
flecte a farinha tal como é fabricada?
Montanhas de imagens tdo bem acama-
das proporcionar-nos-do a mais longa
das escaladas? “Espelho meu, espelho
meu, de nos todos, o mais belo serei eu?”

Rooster at dawn

Na primeira sala, espera-nos Rooster at dawn [Galo
de madrugada]. Desta feita, somos brindados com
uma abertura em 16 mm na qual um galo, a silhue-
ta delineada sob o fundo da alvorada, cucurita em
siléncio absoluto - situacdo tipica dos filmes mudos
de IMG (e de IMG+PP).
Mas nada de confusdes:
ainda que a sua silenciosa
serenata possa sugerir o
romper da aurora, Rooster
anuncia o inicio ndo de um novo
dia mas antes de um dia eléctrico.
Um dia desencantado por cones de
luz, luminescéncia eléctrica, fumo e
espelhos - um
dia que comeca
apenas quando o
dia real termina,
convertendo a noite
em dia e o siléncio em canto, a ilusdo eléctrica da
imagem cinematogréfica.

E, tal como o galo negro que marchou diante
de Napoledo - o suino ditador em Animal Farm:
A Fairy Story - a cucuritar antes de o porco falar,
o canto mudo de Rooster at dawn funciona como
uma trombeta, soando, antes de as pecas falarem,
para nos fazer levantar e apontar para trds. Para
onde? De regresso ao meio primordial do cinema - a
luz em si mesma. E, enquanto arrogante Zeitgeber
cronobioldgico (“Zeit” significa “tempo” e “Geber”
“doador”) que ele &, em lugar de funcionar como o
sinal que sincroniza o nosso relégio biolégico com o
ciclo terrestre de 24 horas de luz/escuriddo, Rooster
at dawn deixa-nos desorientados. E assim somos
reconduzidos para as dicotomias entre luz artificial
e luz natural que inundam a exposicao.

Mas também em direc¢do a uma nova taxono-
mia dos animais — um bestidrio a0 mesmo tempo
descritivo e fantastico, luminoso e sombrio.

E somos conduzidos pelos anais do cinema
de volta a uma das cenas climax de Nosferatu, Eine
Symphonie des Grauens, o filme de 1922 do alemao
Friedrich Wilhelm Murnau, onde, como aqui, o
canto de um galo anuncia o primeiro raio de luz
(artificial, € claro) que, devido a gula, provoca a
morte do Conde Orlok, o vampiro, que desaparece
no nada. Esta cena remete-nos, ainda uma vez
mais, para reinvencgoes, isto €, para invencoes.
Para os desvios de Murnau em relacdo a Drdcula,
o romance de Bram Stoker que lhe serviu de guido,
por exemplo quando torna letal para o vampiro a
luz do sol que no romance apenas o enfraquecia,
enquanto a luz artificial - o cone de luz de cada
projector que projecta Orlok - lhe devolve uma vida
estranha. Cocorococd, como Murnau escreveu em
Nosferatu: “Apanharam o galo”, a besta estd morta,
a luz reina suprema, a besta ergue-se e viaja sem se
mover numa sequéncia de imagens fixas.
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Ghost tape

Vislumbrada como um fantasma, numa sala adja-
cente a de Rooster at dawn, esta Ghost tape [Cassete
fantasma|, uma auséncia do passado que persiste no
presente. Enquanto a observamos, e como convém
a um fantasma que se preze, cresce em nds uma
inquietacdo medonha, tdo retorcido € o dilema tem-
poral que precipita a sua presenca ausente.

O que vemos no filme é uma cassete como que
a flutuar e que se move, como uma cassete o faria,
como que por encanto, feitico ou magia. Como o titu-
lo adverte, trata-se de uma cassete fantasma. O que
vemos ndo € uma cassete em movimento. Ou melhor,
sim, 0 que vemos € uma cassete em movimento, mas
0 que 14 estd ndo € uma cassete em movimento, duas
vezes seguidas. Ou melhor ainda, o que vemos ndo ¢
uma cassete em movimento, mas um filme de uma
cassete em movimento que ndo estd em movimento.
Deixem-me descrever o esquema. O que foi filmado
foi uma cassete branca, imovel, virgem, sobre a
qual, com a ajuda de um episcépio, ou projector de
opacos, ¢ projectada, como uma segunda pele, uma
cassete em movimento. JMG colocou num destes
dispositivos magicos um gravador transparente com
uma cassete em movimento, que depois projectava
essa imagem através de espelhos, sobre uma outra
cassete branca e imdvel colocada sobre uma mesa
preta. Uma imagem de uma cassete que rigorosa-
mente cobre outra. JMG captou este procedimento
em filme, revelando assim o truque numa espécie de
revelacdo dos bastidores do préprio filme. O filme
comeca por mostrar o episcépio de projec¢ao, prepa-
rando o palco para o truque visual que € desvendado.

Contudo, o assombroso aqui ndo € tanto o
porqué ou o como mas a constituicdo conceptual
da obra. Por um lado, ela alude as origens do cinema
como um meio de embuste e ilusdo - sendo o termo
“meio” usado aqui tanto no sentido do ambiente ma-
terial em que algo existe como no contexto de uma
suposta comunica¢do com o mundo espiritual. Tal
como uma fantasmagoria, esta alusdo reside no acto
de projectar, filmar e voltar a projectar, que transfor-
ma um objecto inanimado e imével ao conferir-lhe a
aparéncia de estar vivo. Ou seja, a possessao de um
objecto inanimado por parte de um animado, uma
cassete zombie. Por outro lado, a peca aprofunda a
sua dimensao funcional através de uma forma ex-
trema de tautologia, que simultaneamente ¢ e ndo
¢ uma redundéncia. Se projectar uma cassete sobre
outra cassete parece uma operacao directa, 0 mesmo
ndo se poderd dizer quando o que € projectado numa
cassete disfuncional € a prdpria funcdo.

Revelando assim uma danga visual esqui
zofrénica que poderia ser descrita através da andlise
de Heidegger sobre as ferramentas, algures entre
o ser simplesmente dado (Vorhanden) - objecto de
atencdo explicita mas ndo do nosso envolvimento
pratico (i.e., a cassete imével que ndo cumpre a sua
funcao) - e o ser d-mdo (Zuhanden), experimentado
quando perfeitamente integrado nas nossas activi-
dades (i.e., a ilusdo da cassete em movimento). Mas
as coisas ndo ficam por aqui, pois uma vez mais a
cassete parece simplesmente dada, quando ndo ou-
vimos o som que a sua funcdo deveria desencadear;
€ mais uma vez assim parece quando tomamos o
proprio som do meio cinematogréfico, o barulho
dos projectores de 16 mm a funcionar, como a banda
sonora da cassete que vemos, uma confuso criada
por pareidolia sonora. E este ciclo pode perpetuar-se

indefinidamente, ja que o movimento ilusério da
prépria cassete se torna uma analogia perfeita
para o movimento real de looping do projector e
das tradicionais bobines de filme, a funcio de uma
cassete sem sentido — uma Ghost tape, uma cassete
para tocar e ver fantasmas na maquina.

Entdo pensamos: o que poderd ser o som de
uma cassete fantasma? Serd o som do galo a cantar
ao romper da aurora? Ou reverberard ela como a
apresentacdo de um filme mudo de 16 mm exalta-
do por um consolo pastoral, menestréis animistas
e enigmas metafisicos - fantasmas, demonios
necréfagos e duendes? Serd o som da palmada de
uma mao enquanto a outra acaricia um cone de luz?
Nao faco ideia.

Solar farm

Ao fundo do primeiro andar, podemos vis-
lumbrar a grandiosa, ainda que humilde, Solar farm
[Quinta solar|, uma propriedade dedicada a domes-
ticacdo da luz do sol. O que ela nos d4 a ver € luz
captada, domesticada, classificada e enquadrada;
luz que foi filmada e aprisionada (afinal de
contas, uma cdmara nao € mais que
uma geringonga para capturar
a refraccdo). Raios de >
sol dispersos,
reflectidos num \)\xe‘?’\,,
sistema de lentes,
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Para além do sol, hd uma outra coisa

presa neste filme, outra coisa domesticada \Xéxée%

e classificada: a propriedade dentro da cena.
Enquadrada pelo limite da imagem vista no vi-
sor da camara, mas também em cada fotograma
do filme: a quinta em Solar farm. Esta € a vista
singular de um prado, com contornos finamente
tracados por uma estrada e uma moradia, tal como
visto da varanda da torre mais alta de uma fortaleza
austriaca renascentista. Uma paisagem da Europa
Central domesticada pela accdo humana, diminuida
por uma perspectiva e um angulo de tal modo eleva-
dos que adquire o aspecto de uma miniatura, uma
maqueta. Domesticada pela camara, a paisagem
evoca o0 modelo das mesas do modelismo ferrovidrio
montadas por aqueles que, nas suas caves pouco
iluminadas, navegam nas tempestades da regressao
da meia-idade.

Esta forma de enquadramento obriga-nos
inevitavelmente a contemplar outra faceta da do-
mesticagdo: o dominio do meio — um par de termos
derivados do latim “domus”, que significa “casa”.
E esta artesanalidade que fundamenta a idioss-
incrética techné de JMG, que, como afirmaram
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os gregos, é “uma forma de [...] trazer a presenca”,
que pertence a poiésis. E, “para os gregos, vir para o
“presente” a partir do “ndo presente” era poiesis” .
No entanto, a abordagem da techné por IMG
no ambito da poiesis leva-nos a contemplar uma
outra nocao esquiva - “enquadramento” (Gestell),
que, definida como a quintesséncia da tecnologia
moderna, diverge de alguma forma da poiesis. Ela
representa um modo contempordneo de desvela-
mento, que posiciona a natureza e todos os seus
constituintes como uma “reserva permanente”
(Bestand), através do prisma da sua utilidade -
como um recurso a ser quantificado, organizado e
rentabilizado, tal como a luz do sol é encurralada
em Solar farm. Lendo isto com e contra Heidegger,
somos levados a pensar no cinema, por um lado
como uma manifestacdo potencialmente prejudi-
cial do “enquadramento” tecnoldgico do mundos,
que - apenas talvez - JMG e Animal Farm sugerem
conter em si “o crescimento daquilo que salva”+
- uma nocdo que sugere um potencial latente de
redencdo dentro dos limites do dominio tecnologi-
co. E, por outro lado (contra Heidegger), como o
enquadramento tecnoldgico que abre caminho a
novas modalidades de revelagdo do mundo. O que
marca entdo o uso distintivo que JMG faz do meio
cinematografico, uma espécie de poesia dentro da
gramdtica da técnica - o uso de lentes anamorficas,
camaras de alta velocidade, exposi¢cdes multiplas,
enquadramentos meticulosos, todos elementos
que contribuem para uma manipulacao focada
na distor¢do dos meios de gravagio e repro-
ducdo - ¢ porventura um modo de desvelar
o mundos.
Em Solar farm, observamos um
feixe de luz a oscilar de um lado ao outro,
como um farol. Isto foi feito apontando
.o sol reflectido num espelho para a
geSeQ > lente da cdmara, criando assim um
ponto cego no filme - talvez um
oﬁ‘w aceno ludico ao saber antigo,
«@\Q:o@ algo duvidosamente atribuido
a0s gregos, que supostamente
,  usavam espelhos para incen-
N e ; diar navios inimigos com a
0% W€ e, Tuz do sol.
Uma vez o es-
pelho alinhado com
o centro dptico da
lente da cdmara,
reflexos de raios
de sol foram dis-
parados em di-
rec¢do a cdmara, que
disparava de volta (capturava)
0 que agora vemos a velocidade ver-
tiginosa de 500 fotogramas por segundo,
gerando um tipo particular de clardo da lente, que
executa circulos concéntricos quase perfeitos. Esta
filmagem de alta velocidade, quando reproduzida
nos 24 fotogramas por segundo da cinematografia
convencional, desenrola-se em cidmara lenta — um
pormenor que sO € evidente quando, vendo a se-
quéncia completa do filme, reparamos no carro que
se desloca na estrada atrds do prado, estabelecendo
a unica componente indéxico-temporal no ritmo de
outro modo estranhamente demorado da velocidade
da luz.
E assim se desenrola a arte de apanhar halos
solares, explorando a cintilagdo quantica do sol.
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Esté criada uma cadeia de producdo total: desde a
captura brilhante, ou recolha das matérias-primas
- luz do sol, halos solares e clardes de lente — até as
linhas de distribuicdo, ciclos de feedback e gestdo
da cadeia de fornecimento. Quando esses clardes
de lente sdo finalmente projectados, hd algo mais
que salta a vista.

Para projectar verticalmente uma imagem na
proporcao 4:3, o artista tem de utilizar um par de
espelhos para inverter a imagem. Desta forma, de-
senvolve-se um didlogo infinito entre a realidade e a
ficcdo, o figurativo e o literal, o meio e a mensagem.
Uma conversa que surge no espago entre o projector
e a imagem, uma conversa analdgica andloga, ou
andloga analdgica.

Um raio de sol, reflectido por um espelho no
centro da imagem - um raio re-presentado, ficticio
e figurativo, mas composto de luz natural - aponta
directamente para o projector, envolvendo-o e en-
volvendo-nos numa conversa, enquanto outro raio
responde: o cone de luz produzido pelo projector,
reflectido por um par de espelhos - um raio pre-
sente, real, literal, mas composto por luz artificial
- que por sua vez forma a imagem que mais uma
vez responde, continuando até ao infinito e para
além dele, mais uma vez como dois espelhos frente
a frente num corredor sem fim.

Um didlogo que € reproduzido, re-repro-
duzido, enfatizado e multiplicado pelo préprio
tema da peca: clardes de lente. Os clardes de
lente sdo artefactos 6pticos - outrora tabu
no cinema, um fenémeno que podia custar o
emprego aos directores de fotografia quando
se insinuava inadvertidamente num plano -
que sublinham que aquilo que vemos, a ficcdo com
que nos devemos identificar e em que devemos
acreditar, é apenas isso, uma mera ficcdo, uma
miragem. Uma suspensdo cinematogréfica que nos
lembra que o prado verdejante que vemos ndo estd
no nosso plano; que entre nds e aquela quinta dis-
tante hd uma parede, um vidro - a lente, a cdmara,
o0 ecrd - que nos separa da cena. Corresponde ao
Verfremdungseffekt [efeito de distanciamento| de
Bertolt Brecht, a interpelacdo directa do leitor, a
queda da quarta parede, como um assalto a sus-
pensdo da descrenca, uma revolucdo contra-catar-
tica. Um recurso que, apesar da resisténcia inicial,
se tornou omnipresente apds 0s anos 1960 e que,
paradoxalmente, tornou os filmes mais crediveis,
especialmente na fic¢do cientifica, um género agora
inimagindvel sem eles. Como Solar farm, e como
Animal Farm, ¢ um mecanismo que se apropria
da realidade da ficcdo e a expande como analogia.

Fermented foam

Continuando, e em movimento infinito, en-
contramos Fermented foam |Espuma fermentada].
Projectada na terceira sala do primeiro andar, ilu-
minada por trés projectores de 16 mm, a obra, fiel
sua natureza abstracta - palavra derivada do latim
“abstractus”, que significa “afastado” ou “desta-
cado” - ¢é dos contos visuais na exposicao aquele
que menos afinidades partilha com os demais.
No entanto, representa também o pano de fundo
fundamental, o solo aditivo a partir do qual todas
as outras obras de Animal Farm emergem ou sdo
compostas - do latim “compositio”, de “componere”
(que significa “juntar”).

Novas dimensdes da natureza desta enti-
dade, repleta de dualidade, sdo reveladas pela sua
descricdo como uma forma em constante mutacao,
uma esfera que se fractura continuamente numa
miriade de formas e cores, mantendo embora a
sua integridade; um globo substancial e pairante,
que aparentemente desafia a gravidade contra
uma tela ainda mais abstracta (e desfocada); uma
bolha crono-multivalente e proteiforme, com uma
superficie rugosa repleta de contornos informais,
sujeitos a flexdo do tempo e de formas cambiantes;
como um organismo multicelular que se entrega ao
charlatanismo quantico ou a uma espécie de gosma
quantica, tanto a ilustracdo de um corpo celeste
como uma particula composta; evidéncia de uma
cosmologia fractal; variando entre o microcosmo
de um 4tomo e o macrocosmo de um corpo
celeste, uma estrela, uma nebu- losa
gasosa; o emblema de paralelis- W,
mos cosmicos e quanticos; “um

Half a horse

Na mesma sala onde flutua Fermented foam, encon-
tra-se, precariamente empoleirada, uma outra peca,
que joga com paradigmas ainda mais desconcer-
tantes: os da evolugdo, da anatomia animal e do
proto-cinema. A peca em questdo é Half a horse
[Metade de um cavalo|, um filme que poucos con-
seguem descrever melhor do que o préprio titulo
apropriadamente o faz. Aqui, assistimos a uma
sequéncia de imagens fixas que ddo a ver bizarros
cavalos bipedes de pé que se sucedem, um a seguir
ao outro, perfeitamente divididos em dois. Half a
horse repetido. Mas este titulo ndo se limita a des-
crever; danca como uma aliteracdo. Uma torrente
verbal - uma aliteracdo auditiva, que também ¢
visual. Ou melhor, uma aliteracdo verbal tomada
visualmente - uma sequéncia que sugere a repeticao
de formas (meio cavalo) - e ainda assim, uma alitera-

cdo tomada literalmente numa perspectiva visual.
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pindculo de uma fonte modesta apreendida

no momento exacto em que a gravidade tece o
seu feitico, e o que sobe inicia a queda inevi-
tavel. Filmado a partir de um ponto de vista zenital
a 500 fotogramas por segundo, o filme desenrola-se
em languida cdmara lenta. Talvez isto esclareca
a razdo pela qual a apelidamos de proteiforme,
sempre fluida e adaptdvel. Ecoando a sabedoria de
Heréclito, Panta Rhei: tudo flui!

Isso ndo constitui porém uma razdo cabal
para a obra ser classificada como crono-multiva-
lente, vdlida em diferentes tempos ou simultanea-
mente anacrdnica e presente. Esta sincopacdo so ¢
perceptivel porque cada projector emite a mesma
sequéncia nao-sincronica de imagens através de um
unico componente da triade de cores RGB (verme-
lho, verde e azul) que, em conjunto, formam uma
imagem a cores. Este dispositivo pinta os momentos
passados e futuros do filme num caleidoscépio de
matizes, enquanto os salpicos confinados da fonte
se libertam num espectro de cores. Na sua esséncia,
crono-multivalente, pois o que testemunhamos sdo
os instantaneos passados e futuros do proprio filme
a escaparem em tons variados do &mago da fonte, ao
mesmo tempo que a moldam. Este ¢ um filme sem
fim, sem repeticdo, auto-produtivo e reprodutivo.
E esta multiplicidade que revela, onde as imagens
divergem, um salpico de outro tempo numa tonali-
dade diferente de outra dimensao.

Serd isto uma superposi¢do quantica? A espu-
ma de Schrodinger? Uma reaccdo metabdlica que
desencadeia transformacgoes quimicas em substra-
tos orgdnicos através da magia das enzimas? Uma
papa enigmdtica que faz lembrar a produgdo de
lacticinios - “lacticinios”, com origem no latim
“de intus”, que significa “de dentro”? Um enigma
formal, porém informe, temporal porém atemporal,
a partir da sua propria esséncia, de dentro, de intus,
lacticinios? logurte, queijo, natas? Ou talvez, encar-
nando a no¢do de fantologia de Frangois Derrida, se
trate de um evento microcésmico contemporaneo
assombrado por elementos passados que se recusam
a desaparecer completamente, como acontece no
proprio cinema?

22
desconcertante, JMG recorreu a um ar-

tificio cinematogréfico: filmou os sujeitos
com metade da objectiva tapada, rebobinou
o filme na cAmara - camara firme -, esperou que
os animais safssem de cena e voltou a filmar com a
outra metade da objectiva expondo agora a paisagem
na mesma tira de negativo. Uma dupla exposicdo em
que meia objectiva equivale a meio cavalo. E assim,
parafraseando Karl Marx de uma forma divertida,
pois sem ele nem a exposicdo Animal Farm nem o
romance com o mesmo nome existiriam, “Tudo o
que é [cavalo] se dissolve no ar”.

Este estratagema filmico, embora comum nos
enquadramentos dos primdrdios do cinema, facul-
ta-nos dicas subtis - ou meias dicas - sobre Animal
Farm enquanto exposicdo, sobre o trabalho de JIMG
e o conceito de meio (na dupla acepcdo de “metade”
e de “meio artistico”). Sendo embora verdade que,
no que respeita a efeitos especiais, este filme parece
bastante simples, ele convida-nos a reflectir mais
uma vez sobre a techné enquanto forma de |[...] trazer
a presenca, a emergéncia no “presente” a partir
do “ndo presente”. Trazer a presenca o que estd
ausente — meio cavalo -, ocultando o que esté pre-
sente — meio cavalo. E, para além disso, dobramos
Heidegger, uma vez que o enquadramento tecnolgi-
co que aprisiona e reduz o cavalo domesticado (o
pobre do mundo) a um simples meio de producdo
jd ndo estd a funcionar. Em vez disso, o animal foi
quantificado em metade, deixando de ser produtivo,
impossibilitado tanto de suportar os fardos da faina
agricola como de correr numa pista de corridas para
as nossas apostas.

Nio obstante, ndo fosse a natureza meio tor-
tuosa da coisa, Half a horse é também sugestivo da
zona de confluéncia em que se situa o trabalho de
JMG, como j4 Branca de Neve evidenciara, algures
entre o descritivo e o fantdstico; entre o registo e o
faux raccord; num espaco liminar afim, parecido
ou proporcionalmente semelhante a (sim, metade);
entre a histdria e o conto, a fadbula, a alegoria, a
sdtira, etc.; entre um fornecedor de prestidigitacao
como Georges Mélies - vulgarizador de técnicas
cinematograficas como a edicdo directa e a multipla
exposicdo - e os pioneiros descritivos, os irmaos luz,
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que um dia se recusaram a vender ao primeiro as
suas mdquinas cinematograficas.

Entre tudo isto, portanto, com e contra. Contra
Muybridge e a sua série Animal Locomotion, pois
Half a horse ndo pode galopar como galopavam os
sujeitos de quatro patas de Muybridge; com Derrida,
pois se Half a horse nos visse nus, nus a sua frente,
sentirfamos tanta vergonha como Derrida

sentiu, nu diante do seu gato - ou %06@
@0“ &3:"6

talvez metade dessa vergo- (
nha, ou metade dessa @s‘)’f
metade, dada apenas ae®

o0 movimento, onde a narrativa, é arrancada a imo-
bilidade perpétua da pintura, mas, pelo contrdrio,
arranca a quietude a um lugar em continua mudanga
através de imagens em movimento. Este rio poderia
muito bem ter morrido ao ser filmado a 500 fps
congelando-o; foi domesticado numa quietude tao
profunda que agora contradiz a j4 referida méxima
Panta Rhei pois aqui, nada flui.
No entanto, “Cud! Cud!”. A ilusdo da

o quietude, a impressdo de uma paisagem,

¢ abruptamente interrompida por um es-
A0&5 quadrio de patos, que valsam através da

uma projeccao, mas

o natureza-morta em camara super-lenta,
OV s SR 7\)
Vergonha na mesma. e\eﬁ\ Sé (\ Qo A2 <

Qov matando dois coelhos com uma cajadada

O antropomorfis- =‘s&'\“f ' s\\“ s6 (leia-se: numa sequéncia unica): o da
mo como estranheza zoo- ~ ° i‘@ A e 00 ;@c 6\@0 L hatureza morta e o da vida natural”.
poética critical Na onda da b %ée&& o O é oW %&5, E seguindo em frente e através da
histéria de fadas de George oS e W ™ Qo& histéria, das imagens fixas as ima-
Orwell, quando os camaradas \)e\"(@ e@ gens em movimento, estamos de
animais declaram: “Tudoo que % wm‘* “d novo sob o feitico de Animal
anda sobre duas pernas é inimigo, it ) Locomotion, onde o proto-cine-
QUATRO PERNAS BOM, D%AS %0 \P‘\g‘\a e V‘Y'&“ g maeo naturalismo ancora-
PERNAS MAU”, condenando o bi- & »&0@‘%‘0" N N\%‘Q’o;’&o“q" ram a invengdo do cinema.
pedalismo como uma representacdo 9o
da autoridade maléfica sobre outros BT o o0
animais, depois apropriada pela classe y
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Bedrooms

dos Porcos (que se tornaram nos impiedo-

sos superintendentes de Animal Farm) que
adoptaram, juntamente com o bipedalismo, ou-
tras caracteristicas humanas, por exemplo, gerir
privilégios em vez de distribuir riqueza, substituindo o
ditado original por: “Quatro pernas bom, duas pernas
melhor! Quatro patas bom, duas patas melhor!”.

Pés lampeiros pulam, dedos em dobro domi-
nam! Pés lampeiros pulam, dedos em dobro domi-
nam! Parceiros peludos possivel, par de pernas per-
feito! Parceiros peludos possivel, par de pernas per-
feito! Quadrupedes quadram, dotados dipodes des
lumbram! Quadrupedes quadram, dotados dipodes
deslumbram!

Landscape with boat and river

Em frente a Fermented foam e préximo de Half a
horse estd um trompe-'ceil cinematografico intitula-
do Landscape with boat and river [Paisagem com bar-
co e rio], uma pintura de natureza-morta disfarcada
de filme. O cendrio € ribeirinho; um curso de dgua
cristalino reflecte a folhagem que sobre ele pende,
duplicando a exuberante copa das drvores com uma
simetria inquietante que nos suscita a duvida sobre
se a natureza € auto-consciente e ensimesmada
como Narciso — Narciso, possivelmente ligado a
palavra “narke”, que significa “entorpecimento”
“estupor”, numa referéncia aos efeitos narcéticos da
planta. Eis, entdo, a natureza: bucdlica, pitoresca e
singular, mas presa num devaneio entorpecido de
auto-admiracdo. Entretanto, uma canoa de madeira
solitdria na margem introduz um toque humano
neste idilio isolado.

Com um titulo que cheira a nostalgia do sécu-
lo XIX, “Landscape” [paisagem| ndo ¢ apenas um
nome, mas uma referéncia ao landschap holandés.
Criado no século X VI, designava uma unidade de
espacos criados pelo homem na terra, sobretudo
quando imortalizados na pintura. Um facto subli-
nhado em tempo real pela imagem que nos interpela.

Assim, este rio ndo nos conduz num A Voyage
on the North Sea [Viagem no Mar do Norte|, onde

Nos escritos de Gilles Deleuze sobre o cinema, o
muito citado filésofo remodela o conceito de “espaco
qualquer” (espace quelconque) - um termo origi-
nalmente cunhado pelo antropdlogo francés Marc
Augé para descrever espagos urbanos mundanos,
como paragens de metro e salas de espera, vistos por
Augé como homogeneizantes e despersonalizantes
- e promove estes locais transitdrios, destacando o
seu potencial como um espaco unico que, tendo-se
libertado da sua homogeneidade convencional e
métrica espacial, facilita a criacdo de novas e in-
finitas ligacdes®.

Estes espacos transitorios mas distintos,
vazios mas férteis — espacos-quaisquer-onde-quer-
-e-quando-quer-que-seja — abundam em e dentro
de Bedrooms [Quartos de camal: uma pequena
projec¢do suspensa num quarto adjacente maior,
onde sdo exibidos Fermented foam, Landscape with
boat and river e Half a horse, e a ultima alcova do
primeiro andar, onde Solar farm revela o cultivo
controlado da luz solar nos prados domesticados
da Europa Central.

Enquanto todas estas pecas vizinhas de
Bedrooms aprofundam o grande buffet de domesti-
cacdo de Animal Farm - dominando tudo o que estd
debaixo do sol, desde o proprio astro a paisagens,
criaturas e até fantasmas -, este filme mergulha mais
fundo. Leva-nos a contemplar a domesticacdo de um
animal bastante invulgar, a antropobesta, ou seja,
nds. A nossa domesticacdo através de uma domes-
ticidade estranha - pois domesticacdo, como Vimos
deriva do latim “domus”, que significa “casa”. Mais
uma vez, trata-se de enquadrar e reenquadrar, de ver
0s espacos que habitamos como recintos pessoais,
e nos proprios como recursos mercantilizados ou
animais de produgdo. Os locais onde nds, animais
peculiares na melhor das hipéteses, somos criados,
com a precisdo de um catdlogo de decoracdo de
interiores.

Em Bedrooms, somos assim brindados com
uma curiosa colec¢ao de planos de 20 segundos desses
dominios desconectados ou esvaziados. Espacos-
-quaisquer-onde-quer-e-quando-quer-que-seja, porque

ndo fazemos ideia de onde se situam estes quartos,
de quando sdo, ou o que diabo € suposto serem. E,
no entanto, podemos arriscar um palpite, sem nos
afastarmos da verdade, de que estamos a espreitar
uma espécie de purgatorio - do latim “purgatorium”,
de “purgo”, que significa “limpar, purificar” -, um
lugar para sempre habitado pel’ O animal que logo
sou/, fui e serei]. No entanto, isto ndo é um purga-
torio, nem estes quartos sdo realmente quartos.
Trata-se de uma loja de mobilidrio disfuncional em
funcionamento, como a Ikea, mas dos anos 1970 €
no interior de Portugal.

E através dos seus cendrios organizados,
da mise-en-scéne de uma propriedade desprovida
de propriedade e de um kitsch tdo profundo que
alcanca um cardcter universalmente tnico, que
podemos compreender duas das muitas facetas de
Bedrooms.

Uma das facetas ¢ um aspecto espectral que
sempre prevalece. Ao contrdrio do que o titulo
pode sugerir, ndo se trata de verdadeiros quartos
de dormir, mas sim de aderecos, cendrios, artificios
de palco meticulosamente elaborados para o deleite
do consumidor e o olhar sem pestanejar da camara.
Representam apenas uma domus ideal, ilustram
como seria o espaco de habitacdo se tal mobilidrio
fosse adquirido. E isto suscita o dilema sobre aquilo
em que se torna um espaco de habita¢do quando
nenhuma alma o usa para viver (ou se a forca de
trabalho que o habita ¢ alienada). E a resposta ¢
que estes se tornam assombrados. Quartos assom-
brados numa ideia de casa. E para aceder a esses
lugares ndo basta uma metafisica da presenga, uma
ontologia - derivada do grego “ontos” (ser) e “logia”
(estudo de). Repercutindo a fantologia de Frangois
Derrida, a nossa investigacdo requer um mergulho
no reino intersticial entre a auséncia e a presenca,
onde reside o fantasma, a auséncia presentificada
num vazio; requer uma indagacdo sobre o “presente
sempre jd ausente”.

A outra faceta (anunciada inicialmente pelo
preludio fantasmagoérico do dispositivo de gravacao
espectral de Ghost tape) diz respeito ao préprio ser
dos quartos, a sua esséncia de serem simplesmente
dados. Se € certo que o dormitério € a forja do sono
- ¢ tendo em conta que El suerio de la razén produce
monstruos; e dado que aqui ndo dorme vivalma,
deixando assim a razdo sem vigilancia; e dado que
0 sono da presenca conjura vazios, isto €, espectros;
e dado que nem sequer uma breve soneca € sancio-
nada dentro dos limites estéreis dos emporios de
mobilidrio -, estes quartos abandonam o seu papel
enquanto lugares de repouso, sdo desnudados, des-
providos de propdsito, e evoluem para quartos de
dormir por direito proprio. O titulo despe assim a
sua capa de paradoxo; no entanto, o que surge agora
como verdadeiramente paradoxal, quando trans-
ferimos o nosso olhar de Bedrooms para os quartos,
¢ a curiosa colocagdo do ecra: suspenso nos limites
de uma janela indiscreta que se abre para o exterior
- para além do qual espacos habitacionais pré-fabri-
cados estdo presentes, Bedrooms em si mesmos, pois
sdo desprovidos de moradores.

Uma janela de onde se pode vislumbrar, numa
voyeuristica inspec¢do de dominios tangiveis e
ocupados, onde dormitam as almas transientes que
atravessam o Bairro Alto, os turistas no seu retiro
némada, empenhados apenas na busca singular do
repouso pds-rega-bofe, infringindo o quarto man-
damento de Animal Farm (o romance), & maneira
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suina: “Nenhum animal dormird numa cama” e,
posteriormente, “Nenhum animal dormird numa
cama com lencdis”.

The wondrous pumpkin farm

Da semente ao fruto, a colheita, a distribuicdo e a
mesa, uma abobora embarca numa viagem épica
através dos meandros da producdo e da cadeia de
oferta e procura, descansando pelo caminho num
espaco-qualquer-onde quer-e-quando-quer-que-seja.
Uma dessas paisagens € retratada em The wondrous
pumpkin farm [A maravilhosa quinta das abdboras],
o filme na exposicao mais proximo do género docu-
mental, uma curiosa mistura de uma peregrinacao
desconcertante a uma terra longinqua e um estudo
socioldgico sobre os costumes peculiares dos habi-
tantes locais.

Em frente a Solar farm, num pequeno ecrd, o
espectador € brindado com imagens intermindveis
de cucurbitaceae (cucurbitdceas), vibrantes em todos
os tons e formas possiveis. No meio deste carnaval
de abdboras, encontramos esculturas de palha,
adornos macabros da Noite das Bruxas, automoveis
e camioes agricolas antigos, uma reliquia da aviacdo
militar e espécimes humanos raros, um animal s6
capturado neste e num outro filme em Animal Farm.
O que nos é dado ver € o fim da colheita da Cucurbita
pepo - uma das mais antigas plantas domesticadas
conhecidas - numa granja de abboras na Austria,
que agora se prepara para as vender.

A visdo evocada por estas imagens excéntricas
fala de um lugar ao mesmo tempo singularmente bi-
zarro e transcontinentalmente banal. Talvez a razdo
para tal imprecisdo geogrdfica resida na presenca
de paraferndlia americana, nas improvisadas cons-
trucdes arquitectdnicas rurais e numa quantidade
avassaladora de decoracdes de Halloween - que
muitos tém por peculiares, e todos por familiares
-, ecos de uma antiga linhagem celta e europeia, re-
modelada pelas correntes oitocentistas da didspora.

De facto, o sincretismo apresentado em The
wondrous pumpkin farm pode ser a razdo pela qual
sentimos picadas na pele. Aqui, a antiga celebracao
celta pagd do Samhain - realizada no final da
época das colheitas e no inicio do Inverno, um
periodo durante o qual, rezava a crenca, a
fronteira entre os vivos e 0s mortos se esbatia,
permitindo a passagem dos espiritos para o
mundo dos vivos - funde-se com o Dia de
Todos os Santos cristdo, o pano de fun-
do perfeito para um filme que capta a
esséncia da oportunidade de negdcio,
com a humilde abdbora a desempe-
nhar um papel de protagonista no
enredo comercial da festividade.

Mas a populagdo filmada deixa bem claro: o
que verdadeiramente estd a ser licitado ndo sdo as
cabacas, mas o espectdculo em si. Mais uma vez, o
objecto da procura € uma mise-en-scéne, 0 cendrio
perfeito para uma selfie. Assim se gera um meta-des-
dobramento: registos fantasmagoéricos dos partici-
pantes no evento, envoltos numa aura de alteridade
banal, que por sua vez capturam obsessivamente
as suas proprias imagens. Um loop recursivo de
instantaneos pontuado por explosoes de retratos de
abdboras - 0 mais antropomérfico dos frutos - que
trocam com as bestas humanas presentes no festival
0 seu traco essencial: o estado vegetativo.

Day for night

No primeiro compartimento do segundo andar,
decorre uma pausa curiosa, que convoca pensamen-
tos primeiramente inspirados pelo grito mudo do
galo ao amanhecer - um jogo de luz, a noite besta,
a besta da luz, a noite bestial, uma oragdo do dia, a
luz besta, a besta da noite, a luz bestial, a noite pelo
dia, o Dia pela Noite.

Day for night [O dia pela noite| ¢ um labirinto
que distorce o tempo, num espectédculo circadiano,
desconstruindo a velha batalha do dia contra a noite.
Como se nao fosse dbvio, este filme retrata uma casa
de quinta (uma domus) como um crepusculo fantas-
ma. Na metade superior do ecrd, vemos que é dia — o
céu € azul, os pdssaros cantam, as nuvens sobem
- enquanto a metade inferior mostra a escurido da
noite — as sombras arrastam-se pela fachada.

A peca € uma versdo em movimento do mo-
tivo da série de Ren¢ Magritte L'Empire des lumiéres
(anos 1940 a 1960), um titulo que alguns traduzem
como O Império da Luz, e outros como O Dominio
da Luz. E este ultimo que nos agrada aqui, pois o
que estd verdadeiramente em causa - € como pecas
anteriores repercutiram - ¢ o dominio (a soberania
ou o controlo) sobre o meio, os recursos, a natureza,
o domicilio, etc. Em suma, o dominio, através da
domesticacdo, do fogo, ou seja, da luz, que torna
visivel, faz surgir - como na alegoria da caverna - a
analogia, através do andlogo: as sombras, o quadro,
a imagem representacional.

Através do aludido e audacioso Sr. Magritte,
podemos revisitar a cena, descrevendo-a ao seu
estilo caracteristico como “uma paisagem noctur-
na e um céu como o que vemos durante o dia. A
paisagem evoca a noite e o céu evoca o dia”. René
prossegue: “Chamo a este poder: poesia”>.

E, de facto, isto nao € mais do que uma dupla
exposicdo — da palavra latina “exponere” (expor,
mostrar, publicar, exibir, trazer a luz). Meios ja
utilizados para produzir Half a horse [Meio cavalo.
Meios de produc¢do. Meios para e numa exposi¢ao
- do latim “exhibere”, que significa “estender, entre-
gar, apresentar” — expondo e exibindo criaturas de
noites tangiveis e dias eléctricos, de noites eléctricas
e dias tangiveis.

Assim chegamos ao titulo, Day for night,
que nos remete tanto para a meta-ficgdo
(o filme de Francois Truffaut sobre
a realizacdo de um filme)

quanto para a técnica
cinematogréfica gi-
zada para filmar cenas
nocturnas durante o dia,
que envolve a utilizagdo
de filtros e a subexposi¢do
da pelicula para criar a ilusdo
de que € noite (em portugués:
noite americana; em francés: la nuit
américaine; em espanhol: noche americana). O
que nos leva a obra, porque € de facto isso o que
JMG faz: ele cria a ilusdo de que € noite durante o
dia e a ilusdo de que é dia durante a noite; o que nos
leva a presenca ausente, a presenca fantasmatica do
préprio artista na sua obra, entrevisto & entrada na
domus que € a casa de Day for night, para acender
o dia pela noite e a noite pelo dia, as luzes eléctri-
cas artificiais uma a uma, revelando o artificio,
como um projeccionista que projecta a sua propria
imagem, num dia estrelado e numa noite de sol,

enquanto tudo se projecta, e talvez a 1dmpada se
apague, ndo expondo mais nada.

My uncle’s castle

Eis agora, reparem bem, My uncle’s castle [O castelo
do meu tio], isto &, o titulo do filme na segunda
sala do segundo andar: um filme que retrata um
cartaz onde € retratada uma imagem - uma imagem
de uma imagem de uma imagem, ou melhor, uma
imagem dentro de uma imagem dentro de uma
imagem - uma matriosca visual. O cartaz, em si
mesmo uma imagem, dd a ver uma fortaleza im-
plantada num outeiro verdejante, rodeada por um
bosque, uma fortaleza medieval de pedra e robustos
muros defensivos.

O céu azul-celeste na imagem de um
cartaz com a imagem de uma fortaleza no
cimo de uma colina luxuriante rodeada
de Arvores, um castelo medieval, com es-
truturas de pedra e muralhas defensivas
confina com a floresta azul mais escura no fundo
da imagem de um cartaz com a imagem
de uma fortaleza no cimo de uma colina
luxuriante rodeada de arvores, um castelo
medieval, com estruturas de pedra e mu-
ralhas defensivas; que por sua vez confina com
o telhado azul da fortaleza na imagem de um
cartaz com a imagem de uma fortaleza no
cimo de uma colina luxuriante rodeada de
arvores, um castelo medieval, com estru-
turas de pedra e muralhas defensivas; que
confina com as muralhas defensivas amarelo-areia
da fortaleza na imagem de um cartaz com a
imagem de uma fortaleza no cimo de uma
colina luxuriante rodeada de arvores, um
castelo medieval, com estruturas de pedrae
muralhas defensivas; que confina com as torres
da fortaleza na imagem de um cartaz com a
imagem de uma fortaleza no cimo de uma
colina luxuriante rodeada de arvores, um
castelo medieval, com estruturas de pedra
e muralhas defensivas; e confina com duas
grandes drvores verde-escuras sobre uma varanda
da fortaleza na imagem de um cartaz com a
imagem de uma fortaleza no cimo de uma
colina luxuriante rodeada de arvores, um
castelo medieval, com estruturas de pedra
e muralhas defensivas.

A floresta azul mais escuro no pano de fundo
da fortaleza na imagem de um cartaz com a
imagem de uma fortaleza no cimo de uma
colina luxuriante rodeada de arvores, um
castelo medieval com estruturas de pedra
e muralhas defensivas, também confina com
uma floresta verde mais escuro em frente a fortaleza
na imagem de um cartaz com a imagem de
uma fortaleza no cimo de uma colina luxu-
riante rodeada de arvores, um castelo me-
dieval com estruturas de pedra e muralhas
defensivas e as muralhas defensivas amarelo-areia
da fortaleza na imagem de um cartaz com a
imagem de uma fortaleza no cimo de uma
colina luxuriante rodeada de arvores, um
castelo medieval com estruturas de pedra
e muralhas defensivas e as torres da fortaleza
na imagem de um cartaz com a imagem
de uma fortaleza no cimo de uma colina
luxuriante rodeada de arvores, um castelo
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medieval, com estruturas de pedra e mu-
ralhas defensivas.

Vemos uma fortaleza na imagem de um
cartaz com a imagem de uma fortaleza no
cimo de uma colina exuberante rodeada de
arvores, um castelo medieval, com estru-
turas de pedra e muralhas defensivas, porque
na parte inferior da imagem de um cartaz com
aimagem de uma fortaleza no cimo de uma
colina exuberante rodeada de arvores, um
castelo medieval, com estruturas de pedra
e muralhas defensivas, hd um mapa, por cima
de uma floresta verde mais escuro, frente a fortaleza
na imagem de um cartaz com a imagem de
uma fortaleza no cimo de uma colina luxu-
riante rodeada de arvores, um castelo me-
dieval, com estruturas de pedra e muralhas
defensivas e algumas letras na parte superior do
céu azul-celeste na imagem de um cartaz com
aimagem de uma fortaleza no cimo de uma
colina luxuriante rodeada de arvores, um
castelo medieval, com estruturas de pedra
e muralhas defensivas.

E, de repente, mas em cdmara lenta, um
homem entra em cena pelo lado direito e cobre a
imagem de um cartaz com a imagem de
uma fortaleza no cimo de uma colina lu-
xuriante rodeada de arvores, um castelo me-
dieval, com estruturas de pedra e muralhas
defensivas no filme, e pdra como um Wanderer
liber dem Nebelmeer (Errante sobre o mar de nevo-
eiro), em frente 2 imagem de um cartaz com a
imagem de uma fortaleza no cimo de uma
colina luxuriante rodeada de arvores, um
castelo medieval, com estruturas de pedra
e muralhas defensivas e olha para e talvez para
além da parte inferior da imagem de um cartaz
com aimagem de uma fortaleza no cimo de
uma colina luxuriante rodeada de arvores,
um castelo medieval, com estruturas de pe-
dra e muralhas defensivas onde estd impresso
um mapa por cima da floresta verde escura frente
a fortaleza na imagem de um cartaz com a
imagem de uma fortaleza no cimo de uma
colina luxuriante rodeada de arvores, um
castelo medieval, com estruturas de pedra
e muralhas defensivas.

Este homem € o curador de Animal Farm, a
mirar uma imagem que reside na exposicdo, sob a
forma de um filme, a fitar a imagem dentro do car-
taz dentro do filme, a criar camadas sobre camadas
de percepgdo e a escriturar a cronica de uma histéria
em que vislumbramos a imagem de um cartaz com
aimagem de uma fortaleza no cimo de uma
colina luxuriante rodeada de arvores, um
castelo medieval, com estruturas de pedra
e muralhas defensivas, ¢, de repente, entra em
cena um homem, do lado direito da imagem de
um cartaz com a imagem de uma fortaleza
no cimo de uma colina luxuriante rodeada
de arvores, um castelo medieval, com es-
truturas de pedra e muralhas defensivas no
filme, e pdra como um Wanderer iiber dem Nebelmeer
diante da imagem de um cartaz com a ima-
gem de uma fortaleza no cimo de uma
colina luxuriante rodeada de arvores, um
castelo medieval, com estruturas de pedra e
muralhas defensivas e olha para a parte inferior
da imagem de um cartaz com a imagem de uma
fortaleza no cimo de uma colina luxuriante

rodeada de arvores, um castelo medieval,
com estruturas de pedra e muralhas de-
fensivas onde, por cima de uma floresta verde
mais escuro frente a fortaleza na imagem de
um cartaz com a imagem de uma fortaleza
no cimo de uma colina luxuriante rodeada
de arvores, um castelo medieval, com es-
truturas de pedra e muralhas defensivas, 0
mapa se encontra, na exposicao Animal Farm, em
que o curador olha para aimagem de um cartaz
com aimagem de uma fortaleza no cimo de
uma colina luxuriante rodeada de arvores,
um castelo medieval, com estruturas de
pedra e muralhas defensivas em My uncle’s
castle, ou seja, o titulo do filme na segunda sala do
segundo andar.

Além disso, tal como o titulo My uncle’s castle
sugere, parece que o homem que entra em cena a
partir do lado direito da imagem de um cartaz...
assim por diante, é sobrinho de um homem que,
por sua vez, tem sob o seu dominio o castelo na
imagem de um cartaz... e assim por diante. No
entanto, se considerarmos que se trata apenas de
uma imagem de um cartaz que mostra uma imagem
de uma fortaleza num filme, ou seja, um filme de
uma imagem numa imagem, a representacdo de um
castelo em My uncle’s castle , podemos com acerto
conjecturar que a propriedade privada, através da
sua multiplicacdo em formas de imagem, através da
sua reproducdo, se transforma num bem comum,
um bem partilhado. Assim, este vosso servidor ndo
estd a olhar com nostalgia para My uncle’s castle (O
castelo do meu tio), outrora pertenca do meu avd e
agora casa de campo do meu primo, imerso numa
mise en abyme de ressentimentos de partilha de
heranca e perda de direitos patrimoniais; porque
existe apenas como uma imagem, numa imagem,
numa imagem, num conto de fadas, numa ex-
posicdo, como numa fantasia, evidenciando que a
acumulacdo de riqueza, feudal ou ndo, deveria ser
redistribuida por todos em reconhecimento do
verdadeiro valor de cada um na sociedade
e ndo guardada por um tio qualquer ou
herdada exclusivamente por primos
meus. N

“Queria dar a pessoa um nimero Q7
infinito de identidades, de fotografo a sujei- oS

to, de observado a espectador”, escreveu Luigi
Ghirri, que prossegue: “Tenho a impressdo de
que por detrds do que vejo hd uma outra paisagem,
que € a verdadeira paisagem, mas ndo sei dizer qual
¢, nem consigo imagind-la” .

Flat cows make nice yoghurt

Na extensdo de trés metros de ecrd, deparamo-nos
primeiro com uma abertura visual que nos transpor-
ta para um lugar estrangeiro através de paisagens de
desvio. Desviantes, porque divergem abertamente
das normas ou expectativas enraizadas no meio em
que se inserem. Divergentes porque exibem vistas
de montanhas transversais, coroadas por florestas
também elas aberrantes. Transversais, porque
parecem ter crescido em altura e em diagonal, a se-
melhanca das suas congéneres arbdreas. Inclinadas
como a torre de Pisa: Montagnes de Pisa e Arbres
de Pisa. A verticalidade destas formas, como a de
tudo o que é dobrado ou curvado, torna-se mais
pronunciada, primordial e omnipresente. Tudo isto,

sem renunciar a sua aparéncia natural e intrinseca.
Sdo imagens desconcertantes, que parecem total-
mente reais como alteridade, mas tao distorcidas
como a realidade; tdo reais como alteridade, mas
tdo alteradas como reais. Natura devians.

Em segundo lugar, através destas telas, onde
as paisagens se sobrepdem as paisagens — prados,
ovelhas, montanhas, tudo de esguelha — emergimos
em prados verdejantes onde, dentro do enquadra-
mento da imagem, se materializa gado de criacdo.
Vacas austriacas, como a raca rara Ennstaler
Bergscheck, a Murboden, uma raca das terras altas
apreciada tanto pela carne como pelo leite, algumas
Osterreichisches Braunvieh, e pouco mais. No entan-
to, ou estas racas foram objecto de uma espécie de
manipulacdo genética ou algo estd errado. Estdo
esticadas tanto em comprimento como em largura.
Parecem dachshunds (caes salsicha) bovinos em
tamanho grande. Vacas titdnicas como limusinas
(0o automével, ndo a espécie bovina, que por acaso
até existe mas ¢ muito menos exotica).

Para filmar estes gigantes da floresta, JIMG
muniu-se, juntamente com a sua cdmara Bolex,
de uma lente anamorfica, utilizada tanto para
as cenas alpinas e florestais como para as vacas.
Estas lentes sdo concebidas para captar uma ima-
gem cinematogréfica expandida, comprimindo-a
horizontalmente durante a filmagem e esticando-a
posteriormente na projeccdo - lentes concebidas
para projectar em CinemaScope, um formato nas-
cido no inicio dos anos 1950. No entanto, o artista
utilizou este dispositivo dptico para fabricar um
desvio especifico, uma distorcao deliberada. A sua
intencdo era retratar num pais prospero da Europa
Central vacas flacas ou vacas magras, uma ex-
pressdo que designa tempos de tribulagdo

econdmica ou escassez. Esta expressao
tem as suas raizes na tradicdo bi-

QOQQ &\ blica, especificamente no conto

o Q"\%“\\\@% ~ deJosé, no Livro do Génesis,
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Central ndo quis que a sua riqueza, 0s seus
dominios e os seus bens bovinos fossem postos
em causa.

JMG apropriou-se do artificio de uma lente
anamorfica para dela fazer uma utilizagdo pouco
ortodoxa: comegou por comprimir a imagem na
vertical durante a captacdo e expandiu-a depois
na horizontal durante a projeccdo. Esta sequéncia
gera uma distor¢ao substancial, uma vez que a com-
pressdo vertical seguida de expansdo horizontal ndo
restabelece as propor¢oes originais, antes estica a
imagem horizontalmente quatro vezes. Assim nas-
ceram opticamente as vacas achatadas. Uma criatu-
ra colossal de abundéncia, uma besta bestial de bife,
um lactante lundtico em camara lenta, produzindo
de facto decalitros de leite gordo extra cremoso.
Mas, uma vez mais, estas vacas conservam algo da
sua aparéncia natural. Tao reais como alteridade,
mas tdo distorcidas como realidade; tdo reais como
alteridade, mas tdo alteradas como reais.

Como o titulo Flat cows make nice yoghurt
[Vacas achatadas ddo bom iogurte] indica, estes
bovinos transcenderam o estatuto de animal de
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granja; tornaram-se monstros de superproducao.
Ampliados, como seria inevitdvel quando a ex-
pansdo urbana cresce verticalmente, alcancando o
horizonte para sustentar o crescimento exponencial
da nossa trupe.

O retrato da besta que contemplamos, a
gigantesca vaca dachshund, exemplifica uma desa-
prendizagem fotogréfica deliberada; o desvio - se-
melhante & natureza — da tecnicidade. E assim, e s6
assim, que a fechné nos impele para a poiesis. Quer
se trate de um cavalo, de um burro ou de uma vaca,
0 acto de enquadrar estes seres domesticados - ao
lado de montanhas e drvores - reitera uma vez mais
o conceito de reenquadramento. A Natura devians
ndo serve para desviar o nosso olhar nem para tor-
nar o natural extrinseco; em vez disso, ela enfatiza
o estranho dentro da nossa utilizacdo natural, com
o objectivo de amplificar, alargar, aplanar e liber-
tar, iluminando assim o sujeito em questdo - uma
vaca, neste caso como um recurso a ser quantifi-
cado, organizado e explorado, produzindo quatro
vezes 0 seu volume, quatro vezes o seu bom leite.

O “crescimento daquilo que salva” torna-se,
assim, um canal para novas formas

de revelar o mundo. Uma viagem ;)

em direccdo a um distanciamen- 2y,

to ecoldgico da paisagem rural
extractivista.

Mustard piece

Um filme, um pouco escondido do ecra principal,
que nos recebe com subtis tons escatoldgicos - ou
talvez, ndo assim tao subtis quanto isso -, € Mustard
piece (Peca de mostarda). O proprio titulo avisa-nos
da sua esséncia. Poderfamos pensar que o artista
pretendia criar uma obra-prima, mas que, por falta
de mestria (como material), recorreu a mostarda,
resultando numa Mustard piece. E, claro, se uma
obra-prima € o epitome do sublime, entdo uma peca
de mostarda é pouco menos do que fecal.

Para nos envolvermos verdadeiramente com
este filme, o acesso €-nos concedido apenas pela
frente, navegando a volta e para além dos contor-
nos corpulentos das flat cows (vacas achatadas),
semelhantes a salsichas, famosas pelo seu iogurte
delicioso. E se esta obra sugeria um distanciamento
ecoldgico da paisagem rural extractivista, Mustard
piece ndo € menos reveladora; também ela tem de
desmascarar a natureza alienada do extractivismo.

Trata-se de um gesto artistico realizado com
pasta austriaca cor de mostarda em formas amor-
fas ou tubulares, jactos de especiarias, sobre uma
superficie luminosa de um azul-claro intenso. A
prodigalidade da utilizacdo quotidiana da mostarda
austriaca, o seu desperdicio, sdo aqui refutados de
forma dura e mordaz. Esta pasta é chupada, aspirada
pelo préprio tubo, num surpreendente acto de amor-
-préprio. Numa cdmara lenta hipnotizante, o contetido
regressa a sua origem, ao tubo de Mautner Markhof
Estragon Senf. A marca mais afamadas da Austria
e um acompanhamento bdsico para as famosas sal-
sichas austriacas recupera aqui toda a sua esséncia,
sugando cada porcdo do seu interior de volta ao seu
conteudo, as suas visceras, as suas entranhas.

Observar isto em movimento inverso - a
erradicacdo minuciosa da confusdo cadtica que
qualquer pasta espessa numa superficie implica,
a sujidade removida sem deixar vestigios e com uma
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facilidade notavel - ¢ fascinante. Por vezes, evoca
até a imagem do laco de um cowboy a apanhar
uma vaca e a puxd-la para dentro. E esta succdo
sem precedentes cativa. S6 pode ser descrita como
prazerosa, lembrando as sensacdes evocadas pelos
agora omnipresentes videos ASMR encontrados
em toda a Internet. A ASMR (autonomous sensory
meridian response), ou resposta auténoma dos me-
ridianos sensoriais), ¢ um fenémeno que provoca
uma sensacdo agraddvel e relaxante, muitas vezes
acompanhada de um arrepio que normalmente
comeca na cabeca e desce em cascata pela coluna
vertebral, desencadeado por estimulos visuais ou
auditivos especificos.

De facto, a satisfacdo de ver esta peca mar-
cadamente escatologica faz-nos pensar em Julio
Cortdzar, que um dia observou que “as pessoas
que marcam encontros sdo do mesmo tipo que as
que precisam de linhas no papel de carta, ou que
espremem sempre o fundo de um tubo de pasta de
dentes” . Esta reflexdo conduz-nos inevitavelmente
aos individuos que, no discurso contemporaneo, sao
rotulados de “anais”, um termo coloquial utilizado
para descrever alguém excessivamente meticuloso,
organizado ou orientado para os pormenores, a0

ponto de ser visto como rigido ou controlador.
Este termo tem origem na psicologia de
Freud, integrando a sua teoria
sobre o desenvolvimento psi-
cossexual, que especificamente
refere a “fase anal”, que se centra
no controlo, dominio e mestria sobre
esfincteres em criangas pequenas. Freud postulou
que a experiéncia de uma crianga durante esta fase
poderia influenciar a sua personalidade mais tarde
na vida, potencialmente levando a tracos que sdo
obsessivamente ordenados (personalidade anal-
retentiva) ou notavelmente desordenados (perso-
nalidade anal-expulsiva).

A meticulosidade é fundamental se se quiser
imitar a técnica do artista para criar um filme como
Mustard piece (Peca de mostarda) de trds para a
frente, sem edicoes na pds-producdo, ou seja, em
camara. [sto implica carregar a pelicula ao contrdrio
(com o lado da emulsdo voltado para a direccdo in-
versa) e inverter a cimara de cabeca para baixo para
captar a cena desejada. Uma técnica notavelmente
complexa e geralmente desaconselhada devido ao
elevado risco de expor a pelicula a luz, o que a pode
danificar. Uma obra-prima coprofilica.

Mozart’s piss stone

Do reino da escatologia para o campo da
urologia; do numero dois para o nimero um - do
trés ao quatro no jargdo freudiano; da coprofilia a
urofilia; do coc6 ao chichi, a viagem € curta, uma
vez que ambos o0s eventos sdo normalmente realiza-
dos dentro do mesmo santudrio venerado: o WC, a

“ANNO DOMINI MDCCLXXXVII LIESS
WOLFGANG AMADEUS MOZART AUF SEINER
REISE NACH PRAG JUST AN DIESER STELLE
SEINE KUTSCHE ANHALTEN SEITHER HEISST
IM VOLKSMUND DIESER STEIN PINKELSTEIN
29.2. 1976”7, que se traduz por “ANNO DOMINI
MDCCLXXXVII WOLFGANG AMADEUS
MOZART NESTE PRECISO LOCAL PARROU
A SUA CARRUAGEM A CAMINHO DE PRAGA
DESDE ESSA ALTURA ESTA PEDRA PASSOU
POPULARMENTE A CHAMAR-SE PEDRA
DE XIXIXSTOPPED HISTER THE CARRIAGE
ON THIS STOY PLUS ON THE JOURNE TO
PRAGUE SINNER THE THE STONE HAS
BEEN POPULARLY KNOWY THE PISS-STONE
20.2.1976”.

A mensagem é clara. Parece que Wolfgang
Amadeus Mozart - como o domesticado Animal
That Therefore [He Was/ (o animal que, por isso, [ele
era)| - marcou o seu territdrio; verteu dguas com um
grande rugido; foi a casa de banho para o pequeno
alivio; esvaziou a bexiga; essencialmente, urinou nes-
ta pedra em 1788, quando viajava a caminho de Praga.

No filme, dois elementos cruciais - um visivel
e outro invisivel - desempenham papéis fundamen-
tais no desenrolar da peca. O elemento visivel ¢
um fluxo de liquido que emana do canto superior
direito do enquadramento, caindo em cascata em
cdmara lenta sobre a pedra onde Mozart se terd
aliviado. Esta imagem sugere uma reconstituicao
contemporanea do acontecimento histérico, dando
a entender que alguém se estd a libertar, da mesma
forma, no referido monumento. O artista a mijar no
monumento mijado, talvez. Um gesto irreverente em
relacdo a historia, possivelmente. JMG a marcar o
seu territdrio no simbolo do compositor, talvez.

A componente invisivel mas perceptivel do
filme € a razdo subjacente a aparéncia exagerada-
mente fdlica da pedra. Originalmente, a pedra ndo
¢ nem tdo alongada nem tao vertical. Mais uma
vez, uma lente anamdrfica € utilizada para esticar
aimagem, mas desta vez verticalmente — uma revi-
ravolta lacaniana, pois € andloga ao que Jacques
Lacan faz com a terceira fase do desenvolvimento
psicossexual freudiano: alonga-a. Esta manipulagio
cinematografica transforma a vulgar pedra do mijo
(se é que tal coisa existe) num menir de propor¢des
falicas, espelhando a persona maior do que a vida
que a figura do musico Mozart assumiu ao longo
da histéria. Um musico, alids, conhecido também
por certos fetiches idiossincraticos e embaracantes
fetiches.

Nio precisamos de recordar algumas das suas
numerosas cartas — como a escreveu de Augsburgo,
em 1777, em que rotulava os aristocratas que assistiam
aum concerto como “a Duquesa Smackarse (Palmada
no Cu), a Condessa Pleasurepisser (Deleitedemijar),
a Princesa Stinkmess (Cagalhotofedorento) e os dois
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Bem, desejo-te uma boa noite, mas primeiro,
caga na tua cama e fd-la explodir.

Dorme bem, meu amor

Na tua boca o teu cu vais enfiar.

Sunflower at dusk

Aqui estd o de cima que em baixo
Morreu tdo depressa que viveu até agora.’s

Se Rooster at dawn serviu de abertura em 16 mm
para Animal Farm, anunciando no o inicio de um
novo dia, mas o de um dia eléctrico, afirmaremos
que Sunflower at dusk |Girassol no lusque-fusque]
serve de finale. Um final que abre caminho para out-
ro. Talvez o ultimo capitulo desta histdria de fadas,
uma vez que culmina ndo apenas numa conclusao,
mas também num epilogo.

Perante o seu pequeno ecra,
assistimos a uma representacao cin-
ematogrdfica de um girassol num
campo, ambos grotescamente al-
terados, transformados naquilo
que mais parece um campo de
batalha do que uma cena natural. A
prépria flor estd inerte. Como os conhece-
dores de girassois poderdo atestar, os campos de
girassdis, pouco antes de serem colhidos, adquirem
um aspecto escatoldgico, assumindo a aparéncia de
uma paisagem pos-apocaliptica.

Os girassois jovens, conhecidos pelo seu com-
portamento heliotrépico, seguem o caminho do sol
de leste para oeste ao longo do dia, optimizando
a sua absor¢do de energia, um processo orientado
pelos ritmos circadianos internos da planta. Em
contrapartida, os girasséis maduros interrompem
esta busca e ficam firmemente virados para leste,
beneficiando do calor inicial para atrair mais polini-
zadores. Os que estdo mortos, prontos para a colhei-
ta, ndo seguem nem o sol nem a lua. E precisamente
isto o que o filme capta: uma cabeca de girassol
morta com o sol a por-se atrds dela, assinalando ndo
sé o inicio de uma nova noite, mas também uma
noite eléctrica, que marca a cena final.

Em resultado de uma reviravolta do destino,
decorrente do carregamento apressado e errado do
filme na camara, o girassol no campo parece tremer.
Parece estar a dissipar-se no meio do que se asse-
melha a uma tempestade solar, nuclear e derradeira.
O girassol estd desidratado, morto, desaparecendo
como o Nosferatu de Murnau, sucumbindo aos es-
tragos da exposicdo excessiva a luz - a mesma luz
que revelou este e todos os filmes. E mais uma vez,
a luz artificial - o cone de luz de cada projector que
projecta — dd vida ao girassol. E, mais uma vez, o
animal estd morto, a luz reina suprema, o animal
ergue-se e viaja sem se mover numa sequéncia de
imagens fixas.

311] 116]

Ah, girassol! que o tempo desanima,
Que vive a contar os passos do Sol:
Buscando aquele dureo e doce clima
Onde a jornada finda no arrebol.

Onde a Juventude langue de desejo,

E a Virgem livida em neve envolvida:
Se elevam das tumbas e vdo num voejo,
A onde o Girassol a ir aspira. ™

All them swines

Para além do dltimo filme da mostra hd um ou-
tro, um farol no fim deste tunel zoopoético, desta
nossa idiosseia doméstica: All them swines [Todos
eles porcos|. Este filme, que reclama para si uma
posicdo singular, funciona ao mesmo tempo como
o primeiro e o ultimo filme. E simultaneamente
o mais divergente de todos os que integram a
exposicdo e aquele que mais intimamente

reflecte a linhagem desta. NERER

E o primeiro porque as ima-
gens que vemos provém de uma
apropriacdo engenhosa de Animal S
Farm, 1954 - a primeira adaptacao N 0Q\
cinematogréfica do livro de George &
Orwell com o mesmo titulo -, uma cria¢do ¢
animada de John Halas (nascido Janos Haldsz),

Joy Batchelor e, clandestinamente, da CIA. E o
ultimo porque JMG finalizou-o mais recentemente,

depois de ter angariado na Africa do Sul um in-

ternegativo em 16 mm do filme, e também porque
¢ apresentado na ultima sala de Animal

i Farm (a exposicdo) no segundo an-
i 6. dar, a seguir a Sunflower at
dusk, o fecho da cortina.

55, . Ve, Dist‘ingue-o dg todos os
Yoy 2 oy, demais na exposicdo o facto
2 de ser o unico filme de apro-

priacdo - um exemplar unico no

repertorio de IMG (e de JIMG + PP) - e o

unico filme sonoro - outra estreia no catdlogo de
IJMG (e de JMG + PP). Por fim, o mais parecido
com Animal Farm: A Fairy Story [A Quinta dos
Animais: Uma histéria de fadas] porque anima o
texto, e ndo, como o romance orwelliano e a

nossa exposicao bestial, um didlogo com

. )
AR\ &
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as tdcticas de guerra psicoldgica. Sem o conheci-
mento dos realizadores, o envolvimento secreto
da CIA ditou alteracdes significativas, tais como a
representacdo de uma insurreicdo animal triunfante
contra os seus governantes tirdnicos, ajustes
que sublinharam certas doutrinas politi-
cas e caracterizacdes modificadas que
ecoam visdes anti-comunistas.
& Um exemplo notdvel € a repre-
sentacdo de Bola de Neve,
0 porco, e dos agricultores
N humanos, feita a medida para
) falar ao coracdo do publico amer-
icano e evitar ferir a susceptibilidade

da populacdo agricola.
& No entanto, a apropriacdo de
JMG ultrapassa o que a Agéncia Central de
Inteligéncia poderia ter imaginado. Ao projectar
os trés segmentos de forma assincrona, JMG cria
uma obra incessante e infinita, que se perpetua
sem repeticdo. A intervalos, os sussurros serenos
da banda sonora misturam-se com as imagens mais
ferozes do filme, com as cenas mais selvagens a
entrelacarem-se em trio. A reedicdo por JMG do
filme de Halas e Bachelor apresenta-nos o mais
justo relato” do nosso préprio conto de fadas, ndo
de humanos, nio de animais domesticados, mas
uma historia geral da violéncia, da brutalidade sem
fim e em perpétua replicacdo; visdes sobrepostas
de criminosos olhos ensanguentados de porco; um
homem a chicotear um céu certileo; pombas brancas
que sobrevoam a nomenklatura suina enquanto uma
multiddo de agricultores enfurecidos procura re-
clamar a quinta com armas; uma fogueira nocturna
sobreposta a fome e a intempérie; a investida cruel
e sanguindria dos cinicos capangas de Napoledo,
sobre o grito angustiado de um cavalo, a sua lingua

. ; : : J A
a realidade através da fauna figurativa, 2o /‘,’é’odep - como uma lamina cortante; sobre o massa-
s . / 1, . . . .
com o real através de meios andlogos. S’é’os's%fl? Z/L?V% cre impiedoso de ragas dissidentes,
15, ¢,
O que se desenrola nesta der- ?’70.9, o Ofer,b ”'to,a o fogo solucante com olhares
. ada . 1”1'6’ 0 .‘}p ) A d b
radeira sala, apresentado de uma o« SOy, S ardentes e trombetas a tocar um

forma inegavelmente mais cinematografi-
ca do que os anteriores, acentuando assim a sua
especificidade, € um filme sem fim. Trés projectores
projectam, cada um, um terco do filme de animacgao
de Halas e Batchelor que, como j4 foi referido, ¢ uma
versdo animada do livro de Orwell (ndo isenta de
divergéncias considerdveis), o enredo deste ultimo
estabelecendo uma analogia com a Revolucdo de
Outubro e a consequente ascensdo do estalinismo
na Unido Soviética. Ai terdo conduzido a domesti-
cacdo da Histdria e da histéria dos animais domesti-
cados; e, a revolta desencadeada pelo gado
contra os seus proprietdrios humanos,

que, por sua vez, se véem novamente 4 /S‘?

1&35 canto funebre; sobre a carnificina

) feroz da Batalha do Moinho de Vento;
um porco a olhar para cima, Jones com
a sua  espingarda, ovelhas a balir com as duas

patas em sangue; uma colheita de Inverno rigoroso,
porcos a ordenhar vacas, cdes a atacar camaradas
amontoados. Metanarrativas editadas ao milésimo
de segundo a partir dos vestigios de uma fdbula numa
versdo ndo-narrativa: uma histéria desprovida de
estdria enquanto vislumbres em desordem poética,
trazendo a tona muito mais do que a histéria alguma
vez poderia deslindar, pois “o facto é simplesmente
ficcdo endossada pelo poder do Estado” . E assim,
a ciéncia ¢ ficcdo, direis vos!

subjugados pelos porcos que tomaram %;s»oze‘la,, jj O filme desdobra-se portanto
conta do poder, pois, como proclama to@a”%ﬂ?”a «”Cit.gda numa sinfonia cacofénica de
a conclusdo, “todos os animais sdo J/Oféeff la%[e_’ells OWSQIHfOf audiovisuais paradoxais. E um
iguais, mas alguns sdo mais iguais 2 A ;”Wae;,,lg Oy 21@? &, 72 motor inesgotdvel do acaso, catali-
do que outros”. 1]1.307:0/10 /;6’ %, ,0030. /,,;/V% sador de infinitas coincidéncias, pois,

Parece que a narrativa Life leljs, /2@//]0 \SO’.”/ A R como sabemos, “Um lance de dados

j ; " (ac by ajd. &?2; . . ., 9 15 ~

por detrds do filme de Halas e 5o, ’S’Orj,‘ Vay, % jamais abolird o acaso”. E a revolugdo!
Batchelor (aqui engenhosamente 7 ajoe(;’ﬁb/ac’ “ A rebelido analdgical Uma revolta contra

modificado) envolve Sonia Orwell

(a viuva de Orwell), que terd transferido os
direitos do livro para agentes secretos do Gabinete
de Coordenacdo Politica da CIA, que se dedicavam
a criacdo de arte anti-comunista. Eles lideraram a
producdo através de Louis de Rochemont e da sua

i empresa, usando-a como fachada para reforcar

%2) os contos domesticados exibidos alhures e

além! A contra-insurreicdo contra-doméstica
através e contra a forma cinematogrdfical Um
golpe de Estado contra a mdquina de propa-
ganda, contra as escaramucas culturais, utilizando
as mesmas ferramentas e estratégias que eles pro-
prios utilizavam! Feral! Guerra de dentro! Ou seja,
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de intus! Ou seja, dairy! Era uma vez! Era uma vez
uma noite! Era uma vez um dia! Cocoroco, cantou
o fantasma, e nunca mais nada foi igual!

E uma sorte que a CIA ndo leia textos de ex-
posicdes, pois dificilmente apreciariam as nossas
palavras para esses suinos:

Bichos da Inglaterra, bichos da Irlanda,
Bichos daqui e acold,

Oucam minhas alegres noticias

De um tempo dourado que vird.

Mais cedo ou mais tarde chegard o dia
Quando os Homens Tiranos cairdo,

E nos campos férteis da Inglaterra

S6 os bichos andardo.

As argolas sumirdo dos nossos focinhos,
E as celas de nossas costas;

A espora e o estribo irdo enferrujar,

E os chicotes deixardo de estalar.

Riquezas além da imaginacdo,
Trigo e cevada, feno e aveia,
Muita pastagem, raizes e feijao,
Tudo serd s6 nosso.

0 Inglaterra, seus campos irdo brilhar,
Suas dguas serdo mais puras,

Suas brisas serdo mais doces,

No dia que vier nos libertar.

Por este dia todos devemos lutar,

Mesmo que morramos antes da sua alvorada;
Vacas e cavalos, gansos e perus,

Todos juntos para termos a liberdade retomada.

Bichos da Inglaterra, bichos da Irlanda,
Bichos daqui e acold,

Oucam bem e espalhem a novidade

De um tempo dourado que vird.

George Orwell, A Revolugdo dos Bichos™

Qfm epilogo
€ Agradecimentos

O que acabaram de ler - seja na diagonal ou linear-
mente, por capitulos ou trechos, na integra ou
apenas esta frase - ¢é real. Animal Farm, uma ex-
posicdo de Jodo Maria Gusmao, existe (ou existiu).
Prosperou (ou prospera) gragas a inumeras pessoas
e instituicdes. A alguma que possa ter sido inadver-
tidamente esquecida, pedimos que aceite as nossas
sinceras desculpas e a expressdo de gratiddo do fun-
do do coracdo, em substituicdo de outra, igualmente
sentida: obrigado. Nao diferem no espirito, apenas
na forma.

*

Quase todos os filmes de 16 mm apresentados na
exposicao foram captados em Outubro de 2023,
no cora¢do da Austria. Natxo Checa, Jodo Maria
Gusmao e eu aventurdmo-nos nesta afluente terra
da Europa Central numa idiosseia artistica, ao es-
tilo de Checa, fazendo de um castelo aninhado na
aldeia de Maissau, na Alta Austria, a nossa humilde
morada. A nossa gratiddo ¢ extensiva a todos os
que, de vérias formas e no exercicio de diferentes
capacidades, viabilizaram esta viagem e desse modo
tornaram a exposi¢ao uma realidade:

Onkel Georg, Natascha & Ernst Abensperg und Traun,
Benedikt Abensperg und Traun, Nadejda, Georg &
Ernst Ferdinand Starhemberg, Kalina & Gabriel Piatti,
Petra & Markus Hoyos, Anna Jankovich-Troubetzkoi,
Meli, Nina Bene, Laszlo Bene, e intimeros outros, jun-
tamente com a luz do sol e os girassois, as noites e 0s
serdes, as camas e os quartos, os galos, os galindceos
e as galinhas comuns, as aboboras, as cenouras, os
pepinos e as cucurbitdceas, patos e gansos, naves es-
paciais de todo o género, mostardine, struthioquines
estrutiococines, espectros, fantasmas, ghouls e goblins,
animalistas, animavistas, antiespecistas, zoalistas,
neo-Majoristas, Jonesistas, terocratas, zoopoetas e
poetas normais, zootecnocratas e burocratas, o

meu tio e o teu primo, fermento e até quintas

Marco Bene, Maio de 2024 4 ,Ze 520 Doy, bestialistas e agricultores de fodas as
/‘fpa‘o Qfs’ Geg, ["é'o% formas que graciosamente nos
8%3:4.5’/%; ¢ 01‘[,[,8 ;“R% entretiveram, abrigaram,
al, 02’1&?0 pal;;ql?eb receberam, alimentaram e
op, &I;’-'&:?, acreditaram em nds.

Dedico este texto, através deste epitdfio, @ memdria
viva do meu Onkel Georg, cuja bondade ndo conhecia
razdo, e cuja razdo ndo conhecia limites; tanto que
alguns o consideravam louco quando estava apenas
a ser bondoso, e outros consideravam-no bondoso
quando estava apenas a ser louco; tanto que alguns
o consideravam louco quando estava apenas a ser
razodvel, e outros consideravam-no razodvel quando
estava apenas a ser louco; tanto que alguns considera-
vam a sua loucura razodvel, e outros consideravam-no
razoavelmente louco.

-e

A apresentacdo inaugural de Animal Farm aconte-
ceu no Inverno passado, entre 2 de Fevereiro e 10
de Marco de 2024, no espago 99 Canal, em Nova
lorque. A presente edicdo foi tornada possivel gracas
aos esforcos de colaboragdo entre essa plataforma
artistica e a Galeria Z¢ dos Bois, sob a lideranca
de Ruspoli e Checa. Expressamos 0 nosso sincero
agradecimento a todos os que de diferentes modos
alimentaram o projecto e contribuiram para trazer
a exposicao a Lisboa, designadamente a:

Andrew Kreps Gallery (EUA) & equipa, Alice Conconi,
Filipa Nunes, Edwin Cohen, Jimmy Traboulsi, Minjung
i Kim, Eugenia Lai, Julien Bismuth, Alexander Meurice,
i Alice Centamore, Jacob Ott, Katherine Pickard, Miguel

Abreu, e inuimeros outros, e bem assim a todos e cada
um dos visitantes — repetentes ou ndo, demorados ou
apressados —, Dimes com as suas deliciosas sandes
de pequeno-almoco, Balthazar, o estabelecimento, e
até Melchior e Gaspar, os reis sdbios, os habitantes
de Chinatown, a cerveja e os edificios brutalistas, os
noctivagos, as dguias e os habitantes da cidade de
todas as formas que graciosamente nos entretiveram,
abrigaram, receberam, alimentaram e acreditaram
em nos.

*e s

Animal Farm atravessou o oceano, tal como a Arca
de Noé e a sua estranha fauna, e estd actualmente
(ou esteve) nas instalacoes da Galeria Z¢ dos Bois,
no Bairro Alto, patente ao publico de 20 de Maio a 7
de Setembro de 2024, dando as boas-vindas a todos
os bacanos locais, os demdnios amigos e a malta
estrangeira por igual! Agradecemos a todos os que,
de muitos modos, facilitaram esta viagem, tornando
a exposicdo possivel:

Os dois projeccionistas Fernando Urritia e Henrique
Varnada, Marta Furtado, Marcos Silva, e toda
a equipa da ZDB, Aleksander Smirnov, Vitaliy
Tkachuk, Cristina Guerra, a galeria e a pessoa, fodos
os jd referidos, Inés Henriques, Ana, Lira, Luna, &
Carmen, Francisca Bagulho, Catarina Rebelo, Nuno
Crespo, Alexandre Estrela, Joana Carro, e claro,
George Orwell, todos os visitantes passados e futuros,
a Duquesa Smackarse, a Condessa Pleasurepisser, a
Princesa Stinkmess, e os dois Principes Potbelly von
Pigdick, alfacinhas e outras folhas de todas as formas
que graciosamente nos entretiveram, abrigaram, rece-
beram, alimentaram e acreditaram em nos.
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1

Branca de Neve, 2024

Papel Fuji Crystal Archive DPII, RA4
Reversal Process Print, 20'X24’ (50.8x61cm)

Edicdo de 10 para a Galeria Zé dos Bois

Mol de enfrada

®rimeiro piso

2
Rooster at dawn (Galo de madrugada), 2023
Filme 16mm, cor, sem som, 244"

3

Ghost tape (Cassette fantasma), 2021
Filme 16mm, cor, sem som, 322"
Produzido pela Fundacio de Serralves

4
Landscape with boat and river

(Paisagem com barco e rio), 2023
Filme 16mm, cor, sem som, 244"

5

Fermented foam (Espuma fermentada), 2023

Instalacdo de filme 16mm, projecdo em 3

canais sobrepostos, cor, sem som, 3 X 245"

(loop)

6
Half a horse (Meio cavalo), 2023
Filme 16mm, cor, sem som, 244"

7
Bedrooms (Quartos de dormir), 2023
Filme 16mm, cor, sem som, 7'00"

8

The wondrous pumpkin farm

(Kiirbishof Wunderlich), (A maravilhosa quinta
de aboboras), 2023

9

Solar farm (Quinta solar), 2023

Projecao vertical de filme 16mm, cor, sem
som, 245"

7 &8

. A

10
Day for night (Noite americana), 2023
Filme 16mm, cor, sem som, 2'44"

11
Mustard piece (Peca de mostarda), 2023
Filme 16mm, cor, sem som, 220"

12

Flat cows make nice yogurt (Vacas achatadas
dido um bom iogurte), 2023

Filme 16 mm, projecdo anamorfica, cor,
sem som, 8'04"

13
My uncle’s castle (O castelo do meu tio), 2023
Filme 16mm, cor, sem som, 2'44"

14
Mozart’s piss stone (A pedra de mijo de
Mozart), 2023

Filme 16mm, projecdao anamorfica, cor,
sem som, 234"

15

Sunflower at dusk (Girassol no lusque-fusque),
2023

Projecdo vertical, filme 16mm, cor, sem
som, 2'45"

16

All them swines (Todos elos porcos), 2024
Instalacdo de filme 16mm, projecdo de 3
canais sobrepostos, cor, som mono, 3 X 24
(loop)

Reedi¢do da longa-metragem de animacgdo Animal Farm,
1954, realizado por Joy Batchelor, John Halas. Baseado na

obra de George Orwell Animal Farm: A Fairy Story, 1945.

Segundo piso
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