
Isenção 
de responsabilidade

A propósito da obra de arte mais famosa 
de Velázquez, Michel Foucault afirmou que 
“a relação da linguagem com a pintura é 
uma relação infinita” e observou que “é em 
vão que dizemos o que vemos; [pois] o que 
vemos nunca reside no que dizemos”.

A quem sinta não estar relacionado 
com a presente exposição sugerimos que 
não prossiga a leitura.

Branca de Neve

Na entrada da gale-
ria ZDB no Bairro 
Alto em frente à 
livraria, surge 
u ma  i ma gem 
q u e  e x i g e  a 
nossa atenção, 
o acto de abertura 
da exposição. Uma 
fotografia de grande 
formato (20x24 polega-
das), revelada pelo próprio artista na câmara 
escura, através de processos alquímicos intrin-
cados. Um preâmbulo ao preâmbulo e também 
a imagem do cartaz da exposição. Um anúncio 
(do latim “advertere”, que significa “dirigir a 
atenção para”), dirigindo a atenção para ele e 
para o resto. O arauto que anuncia e precipita 
o aparecimento dos vários enigmas que se 
desenrolam ao longo da exposição. A prova 
fotográfica conhecida como Branca de Neve. 
No fundo, a imagem que avisa o turista perdido, 
vindo da farra e dos copos do Bairro Alto, que talvez 
este não seja o destino que procurava, pois chegou 
à terra da auto-referencialidade, carregada de re-
dundâncias e auto-absorção, um porto de abrigo 
tauto-tautológico – características infelizmente há 
muito abandonadas por qualquer publicitário que 
se preze.

O que vemos na composição é a parte superior 
de um pacote de farinha – em tons de vermelho, 
branco e azul – sobre um fundo azul, o mesmo 
azul-celeste do próprio pacote. No pacote, em letras 
escarlates, curiosamente entre aspas, está estampado 
o nome espelhado da marca portuguesa de farinha: 
“EVEN ed ACNARB” ou, quando visto da forma 
correcta, “BRANCA de NEVE” (uma estranha in-
versão óptica que ocorre devido à indexação directa 
do papel fotográfico foto-sensível pela câmara). Por 
baixo do título, o emblema da marca apresenta 
um esboço estilizado do cume de uma montanha 
coberto de neve, o epítome do topo de uma mon-
tanha ideal. Mas isto não é uma montanha. Sobre 
a camada superficial do pacote, descobre-se outra 
dimensão para além e dentro da representação, 
erigida sobre o pacote aberto: um monte da mesma 
Branca de Neve, “super-fina farinha para bolos 
self-raising [auto-levedante]”, luzidia e branca, o 
mesmo branco do próprio pacote. Uma montanha 
do conteúdo do pacote de farinha sobre o pacote de 
farinha, ou seja, farinha. Em suma, uma montanha 
de farinha sobre um pacote de farinha, na imagem; 
mimetizando o esboço de uma montanha num 

pacote de farinha, na imagem; isto é, o esboço de 
uma montanha, num pacote de farinha, na imagem; 
mimetizando a montanha de farinha num saco de 
farinha, na imagem. Assim, cada elemento reflecte 
e refracta o outro numa dança perpétua de retrato 
e retratado, representação e re-representação. Uma 
versão supimpa da famosa embalagem vintage do 
Cacao da Droste.

Há contudo ainda uma outra camada sobre-
posta sobre sobrepostas camadas, talvez escondida 
na referência ao conto de fadas Branca de Neve, 
numa exposição que toma o título de empréstimo 
ao texto de George Orwell Animal Farm 1. A este úl-
timo o autor deu o intrigante subtítulo A Fairy Story 
(uma história de fadas), em vez de a fairy tale (um 
conto – uma fábula, alegoria, sátira, etc. – de fadas). 

Talvez esta distinção, esta cambiante 
taxonómica, seja um andaime sufi-
cientemente bom para pensar a ex-

posição 

e, 
subsequentemente, para pensar o seu título e, 
subsequentemente, para pensar o trabalho de 
JMG. Que, possivelmente reside, no livro como na 
exposição, no compromisso com o real através de 
meios análogos. No caso de JMG, meios analógicos 
análogos, ou análogos analógicos – tendo o subs-
tantivo e o adjectivo a mesma origem, a saber, a pa-
lavra grega “analogos”, que significa “proporcional”, 
“apresentando alguma semelhança ou proporção 
semelhante”. 

Tal como o subtítulo de Orwell, tanto Animal 
Farm (o livro) como Animal Farm (a exposição) 
habitam uma fértil zona liminar aninhada entre 
a noção de história – do grego antigo “íστορία” 
(historía), que designa o processo de aprender ou 
conhecer por inquirição, uma história, um registo, 
uma narrativa – e a ideia de de encantar – do termo 
“faerie” do francês antigo, utilizado para descrever 
o encantamento e a terra dos seres encantados. 
Ambos se apresentam como representações que 
oscilam entre o mítico e o histórico. Navegam num 
delicado equilíbrio entre o descritivo e o fantástico, 
entre o registo e o faux-raccord, num lugar “com 
alguma semelhança” com outro, “proporcional”. 
Tal como Branca de Neve, onde disso encontramos 
eco, prenúncio e anúncio. A ilustração de uma 
montanha no pacote de farinha Branca de Neve, e 
a montanha de farinha são ambas imagens numa 
imagem, analogias com alguma semelhança entre 
si, como camadas num espelho infinito. 

Por outras palavras: 

Na vinheta onde o maravilhoso passa, 
é de farinha ou de montanha a massa? 
O pico espelhado na embalagem reflecte 

a farinha em estado selvagem? Ou esta 
imagem, totalmente engendrada, re-
flecte a farinha tal como é fabricada? 
Montanhas de imagens tão bem acama-
das proporcionar-nos-ão a mais longa 
das escaladas? “Espelho meu, espelho 
meu, de nós todos, o mais belo serei eu?”

Rooster at dawn

Na primeira sala, espera-nos Rooster at dawn [Galo 
de madrugada]. Desta feita, somos brindados com 
uma abertura em 16 mm na qual um galo, a silhue-
ta delineada sob o fundo da alvorada, cucurita em 
silêncio absoluto – situação típica dos filmes mudos 

de JMG (e de JMG+PP). 
Mas nada de confusões: 
ainda que a sua silenciosa 

serenata possa sugerir o 
romper da aurora, Rooster 

anuncia o início não de um novo 
dia mas antes de um dia eléctrico. 
Um dia desencantado por cones de 

luz, luminescência eléctrica, fumo e 
espelhos – um 
dia que começa 

apenas quando o 
dia real termina, 

convertendo a noite 
em dia e o silêncio em canto, a ilusão eléctrica da 
imagem cinematográfica. 

E, tal como o galo negro que marchou diante 
de Napoleão – o suíno ditador em Animal Farm: 
A Fairy Story – a cucuritar antes de o porco falar, 
o canto mudo de Rooster at dawn funciona como 
uma trombeta, soando, antes de as peças falarem, 
para nos fazer levantar e apontar para trás. Para 
onde? De regresso ao meio primordial do cinema – a 
luz em si mesma. E, enquanto arrogante Zeitgeber 
cronobiológico (“Zeit” significa “tempo” e “Geber” 
“doador”) que ele é, em lugar de funcionar como o 
sinal que sincroniza o nosso relógio biológico com o 
ciclo terrestre de 24 horas de luz/escuridão, Rooster 
at dawn deixa-nos desorientados. E assim somos 
reconduzidos para as dicotomias entre luz artificial 
e luz natural que inundam a exposição. 

Mas também em direcção a uma nova taxono-
mia dos animais – um bestiário ao mesmo tempo 
descritivo e fantástico, luminoso e sombrio.

E somos conduzidos pelos anais do cinema 
de volta a uma das cenas clímax de Nosferatu, Eine 
Symphonie des Grauens, o filme de 1922 do alemão 
Friedrich Wilhelm Murnau, onde, como aqui, o 
canto de um galo anuncia o primeiro raio de luz 
(artificial, é claro) que, devido à gula, provoca a 
morte do Conde Orlok, o vampiro, que desaparece 
no nada. Esta cena remete-nos, ainda uma vez 
mais, para reinvenções, isto é, para invenções. 
Para os desvios de Murnau em relação a Drácula, 
o romance de Bram Stoker que lhe serviu de guião, 
por exemplo quando torna letal para o vampiro a 
luz do sol que no romance apenas o enfraquecia, 
enquanto a luz artificial – o cone de luz de cada 
projector que projecta Orlok – lhe devolve uma vida 
estranha. Cocorococó, como Murnau escreveu em 
Nosferatu: “Apanharam o galo”, a besta está morta, 
a luz reina suprema, a besta ergue-se e viaja sem se 
mover numa sequência de imagens fixas.
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Ghost tape

Vislumbrada como um fantasma, numa sala adja-
cente à de Rooster at dawn, está Ghost tape [Cassete 
fantasma], uma ausência do passado que persiste no 
presente. Enquanto a observamos, e como convém 
a um fantasma que se preze, cresce em nós uma 
inquietação medonha, tão retorcido é o dilema tem-
poral que precipita a sua presença ausente. 

O que vemos no filme é uma cassete como que 
a flutuar e que se move, como uma cassete o faria, 
como que por encanto, feitiço ou magia. Como o títu-
lo adverte, trata-se de uma cassete fantasma. O que 
vemos não é uma cassete em movimento. Ou melhor, 
sim, o que vemos é uma cassete em movimento, mas 
o que lá está não é uma cassete em movimento, duas 
vezes seguidas. Ou melhor ainda, o que vemos não é 
uma cassete em movimento, mas um filme de uma 
cassete em movimento que não está em movimento. 
Deixem-me descrever o esquema. O que foi filmado 
foi uma cassete branca, imóvel, virgem, sobre a 
qual, com a ajuda de um episcópio, ou projector de 
opacos, é projectada, como uma segunda pele, uma 
cassete em movimento. JMG colocou num destes 
dispositivos mágicos um gravador transparente com 
uma cassete em movimento, que depois projectava 
essa imagem através de espelhos, sobre uma outra 
cassete branca e imóvel colocada sobre uma mesa 
preta. Uma imagem de uma cassete que rigorosa-
mente cobre outra. JMG captou este procedimento 
em filme, revelando assim o truque numa espécie de 
revelação dos bastidores do próprio filme. O filme 
começa por mostrar o episcópio de projecção, prepa-
rando o palco para o truque visual que é desvendado.

Contudo, o assombroso aqui não é tanto o 
porquê ou o como mas a constituição conceptual 
da obra. Por um lado, ela alude às origens do cinema 
como um meio de embuste e ilusão – sendo o termo 
“meio” usado aqui tanto no sentido do ambiente ma-
terial em que algo existe como no contexto de uma 
suposta comunicação com o mundo espiritual. Tal 
como uma fantasmagoria, esta alusão reside no acto 
de projectar, filmar e voltar a projectar, que transfor-
ma um objecto inanimado e imóvel ao conferir-lhe a 
aparência de estar vivo. Ou seja, a possessão de um 
objecto inanimado por parte de um animado, uma 
cassete zombie. Por outro lado, a peça aprofunda a 
sua dimensão funcional através de uma forma ex-
trema de tautologia, que simultaneamente é e não 
é uma redundância. Se projectar uma cassete sobre 
outra cassete parece uma operação directa, o mesmo 
não se poderá dizer quando o que é projectado numa 
cassete disfuncional é a própria função.

Revelando assim uma dança visual esqui
zofrénica que poderia ser descrita através da análise 
de Heidegger sobre as ferramentas, algures entre 
o ser simplesmente dado (Vorhanden) – objecto de 
atenção explícita mas não do nosso envolvimento 
prático (i.e., a cassete imóvel que não cumpre a sua 
função) – e o ser à-mão (Zuhanden), experimentado 
quando perfeitamente integrado nas nossas activi-
dades (i.e., a ilusão da cassete em movimento). Mas 
as coisas não ficam por aqui, pois uma vez mais a 
cassete parece simplesmente dada, quando não ou-
vimos o som que a sua função deveria desencadear; 
e mais uma vez assim parece quando tomamos o 
próprio som do meio cinematográfico, o barulho 
dos projectores de 16 mm a funcionar, como a banda 
sonora da cassete que vemos, uma confusão criada 
por pareidolia sonora. E este ciclo pode perpetuar-se 

indefinidamente, já que o movimento ilusório da 
própria cassete se torna uma analogia perfeita 
para o movimento real de looping do projector e 
das tradicionais bobines de filme, a função de uma 
cassete sem sentido – uma Ghost tape, uma cassete 
para tocar e ver fantasmas na máquina.

Então pensamos: o que poderá ser o som de 
uma cassete fantasma? Será o som do galo a cantar 
ao romper da aurora? Ou reverberará ela como a 
apresentação de um filme mudo de 16 mm exalta-
do por um consolo pastoral, menestréis animistas 
e enigmas metafísicos – fantasmas, demónios 
necrófagos e duendes? Será o som da palmada de 
uma mão enquanto a outra acaricia um cone de luz? 
Não faço ideia.

Solar farm

Ao fundo do primeiro andar, podemos vis-
lumbrar a grandiosa, ainda que humilde, Solar farm 
[Quinta solar], uma propriedade dedicada à domes-
ticação da luz do sol. O que ela nos dá a ver é luz 
captada, domesticada, classificada e enquadrada; 
luz que foi filmada e aprisionada (afinal de 
contas, uma câmara não é mais que 
uma geringonça para capturar 
a refracção). Raios de 
s ol  d i sp er s o s , 
ref lectidos num 
sistema de lentes, 
seleccionados pelo 
obt u rador  pa ra  o 
negativo que os retém, 
libertados pela impresso-
ra óptica para o positivo 
que os aprisiona, eman-
cipados pelo projector sobre o 
ecrã que os circunda e depois 
destrancados pelo olhar para 
o córtex visual. Apesar destes 
breves momentos, a luz permanece 
perpetuamente agrilhoada, trans-
ferida de uma forma de sujeição para 
outra ao longo das suas transferências 
fotoquímicas. 

Para além do sol, há uma outra coisa 
presa neste filme, outra coisa domesticada 
e classificada: a propriedade dentro da cena. 
Enquadrada pelo limite da imagem vista no vi-
sor da câmara, mas também em cada fotograma 
do filme: a quinta em Solar farm. Esta é a vista 
singular de um prado, com contornos finamente 
traçados por uma estrada e uma moradia, tal como 
visto da varanda da torre mais alta de uma fortaleza 
austríaca renascentista. Uma paisagem da Europa 
Central domesticada pela acção humana, diminuída 
por uma perspectiva e um ângulo de tal modo eleva-
dos que adquire o aspecto de uma miniatura, uma 
maqueta. Domesticada pela câmara, a paisagem 
evoca o modelo das mesas do modelismo ferroviário 
montadas por aqueles que, nas suas caves pouco 
iluminadas, navegam nas tempestades da regressão 
da meia-idade.

Esta forma de enquadramento obriga-nos 
inevitavelmente a contemplar outra faceta da do-
mesticação: o domínio do meio – um par de termos 
derivados do latim “domus”, que significa “casa”. 
É esta artesanalidade que fundamenta a idioss-
incrática technē de JMG, que, como afirmaram 

os gregos, é “uma forma de [...] trazer à presença”, 
que pertence à poiēsis. E, “para os gregos, vir para o 
“presente” a partir do “não presente” era poiēsis” 2.

No entanto, a abordagem da technē por JMG 
no âmbito da poiēsis leva-nos a contemplar uma 
outra noção esquiva – “enquadramento” (Gestell), 
que, definida como a quintessência da tecnologia 
moderna, diverge de alguma forma da poiēsis. Ela 
representa um modo contemporâneo de desvela-
mento, que posiciona a natureza e todos os seus 
constituintes como uma “reserva permanente” 
(Bestand), através do prisma da sua utilidade – 
como um recurso a ser quantificado, organizado e 
rentabilizado, tal como a luz do sol é encurralada 
em Solar farm. Lendo isto com e contra Heidegger, 
somos levados a pensar no cinema, por um lado 
como uma manifestação potencialmente prejudi-
cial do “enquadramento” tecnológico do mundo 3, 
que – apenas talvez – JMG e Animal Farm sugerem 
conter em si “o crescimento daquilo que salva” 4 
– uma noção que sugere um potencial latente de 
redenção dentro dos limites do domínio tecnológi-
co. E, por outro lado (contra Heidegger), como o 
enquadramento tecnológico que abre caminho a 
novas modalidades de revelação do mundo. O que 
marca então o uso distintivo que JMG faz do meio 
cinematográfico, uma espécie de poesia dentro da 
gramática da técnica – o uso de lentes anamórficas, 

câmaras de alta velocidade, exposições múltiplas, 
enquadramentos meticulosos, todos elementos 

que contribuem para uma manipulação focada 
na distorção dos meios de gravação e repro-

dução – é porventura um modo de desvelar 
o mundo 5.

Em Solar farm, observamos um 
feixe de luz a oscilar de um lado ao outro, 

como um farol. Isto foi feito apontando 
o sol reflectido num espelho para a 

lente da câmara, criando assim um 
ponto cego no filme – talvez um 

aceno lúdico ao saber antigo, 
algo duvidosamente atribuído 

aos gregos, que supostamente 
usavam espelhos para incen-

diar navios inimigos com a 
luz do sol. 

Uma vez o es-
pelho alinhado com 

o centro óptico da 
lente da câmara, 

ref lexos de raios 
de sol foram dis-
parados em di-

recção à câmara, que 
disparava de volta (capturava) 

o que agora vemos à velocidade ver-
tiginosa de 500 fotogramas por segundo, 

gerando um tipo particular de clarão da lente, que 
executa círculos concêntricos quase perfeitos. Esta 
filmagem de alta velocidade, quando reproduzida 
nos 24 fotogramas por segundo da cinematografia 
convencional, desenrola-se em câmara lenta – um 
pormenor que só é evidente quando, vendo a se-
quência completa do filme, reparamos no carro que 
se desloca na estrada atrás do prado, estabelecendo 
a única componente indéxico-temporal no ritmo de 
outro modo estranhamente demorado da velocidade 
da luz.

E assim se desenrola a arte de apanhar halos 
solares, explorando a cintilação quântica do sol. 

DE JOÃO MARIA GUSMÃO ANIMAL FARM, 
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Está criada uma cadeia de produção total: desde a 
captura brilhante, ou recolha das matérias-primas 
– luz do sol, halos solares e clarões de lente – até às 
linhas de distribuição, ciclos de feedback e gestão 
da cadeia de fornecimento. Quando esses clarões 
de lente são finalmente projectados, há algo mais 
que salta à vista. 

Para projectar verticalmente uma imagem na 
proporção 4:3, o artista tem de utilizar um par de 
espelhos para inverter a imagem. Desta forma, de-
senvolve-se um diálogo infinito entre a realidade e a 
ficção, o figurativo e o literal, o meio e a mensagem. 
Uma conversa que surge no espaço entre o projector 
e a imagem, uma conversa analógica análoga, ou 
análoga analógica.

Um raio de sol, reflectido por um espelho no 
centro da imagem – um raio re-presentado, fictício 
e figurativo, mas composto de luz natural – aponta 
directamente para o projector, envolvendo-o e en-
volvendo-nos numa conversa, enquanto outro raio 
responde: o cone de luz produzido pelo projector, 
reflectido por um par de espelhos – um raio pre-
sente, real, literal, mas composto por luz artificial 
– que por sua vez forma a imagem que mais uma 
vez responde, continuando até ao infinito e para 
além dele, mais uma vez como dois espelhos frente 
a frente num corredor sem fim.

Um diálogo que é reproduzido, re-repro-
duzido, enfatizado e multiplicado pelo próprio 
tema da peça: clarões de lente. Os clarões de 
lente são artefactos ópticos – outrora tabu 
no cinema, um fenómeno que podia custar o 
emprego aos directores de fotografia quando 
se insinuava inadvertidamente num plano –
que sublinham que aquilo que vemos, a ficção com 
que nos devemos identificar e em que devemos 
acreditar, é apenas isso, uma mera ficção, uma 
miragem. Uma suspensão cinematográfica que nos 
lembra que o prado verdejante que vemos não está 
no nosso plano; que entre nós e aquela quinta dis-
tante há uma parede, um vidro – a lente, a câmara, 
o ecrã – que nos separa da cena. Corresponde ao 
Verfremdungseffekt [efeito de distanciamento] de 
Bertolt Brecht, a interpelação directa do leitor, a 
queda da quarta parede, como um assalto à sus-
pensão da descrença, uma revolução contra-catár-
tica. Um recurso que, apesar da resistência inicial, 
se tornou omnipresente após os anos 1960 e que, 
paradoxalmente, tornou os filmes mais credíveis, 
especialmente na ficção científica, um género agora 
inimaginável sem eles. Como Solar farm, e como 
Animal Farm, é um mecanismo que se apropria 
da realidade da ficção e a expande como analogia.

 

Fermented foam

Continuando, e em movimento infinito, en-
contramos Fermented foam [Espuma fermentada]. 
Projectada na terceira sala do primeiro andar, ilu-
minada por três projectores de 16 mm, a obra, fiel à 
sua natureza abstracta – palavra derivada do latim 
“abstractus”, que significa “afastado” ou “desta-
cado” – é dos contos visuais na exposição aquele 
que menos afinidades partilha com os demais. 
No entanto, representa também o pano de fundo 
fundamental, o solo aditivo a partir do qual todas 
as outras obras de Animal Farm emergem ou são 
compostas – do latim “compositio”, de “componere” 
(que significa “juntar”).

Novas dimensões da natureza desta enti-
dade, repleta de dualidade, são reveladas pela sua 
descrição como uma forma em constante mutação, 
uma esfera que se fractura continuamente numa 
miríade de formas e cores, mantendo embora a 
sua integridade; um globo substancial e pairante, 
que aparentemente desafia a gravidade contra 
uma tela ainda mais abstracta (e desfocada); uma 
bolha crono-multivalente e proteiforme, com uma 
superfície rugosa repleta de contornos informais, 
sujeitos à flexão do tempo e de formas cambiantes; 
como um organismo multicelular que se entrega ao 
charlatanismo quântico ou a uma espécie de gosma 
quântica, tanto a ilustração de um corpo celeste 
como uma partícula composta; evidência de uma 
cosmologia fractal; variando entre o microcosmo 
de um átomo e o macrocosmo de u m  c o r p o 
celeste, uma estrela, uma nebu- losa 
gasosa; o emblema de paralelis-
mos cósmicos e quânticos; “um 
mundo num grão de areia” 6.

O material original 
para o filme de Fermented 
foam vem, todavia, de uma 
cena enganadoramente simples: o 
pináculo de uma fonte modesta apreendida 
no momento exacto em que a gravidade tece o 
seu feitiço, e o que sobe inicia a queda inevi-
tável. Filmado a partir de um ponto de vista zenital 
a 500 fotogramas por segundo, o filme desenrola-se 
em lânguida câmara lenta. Talvez isto esclareça 
a razão pela qual a apelidamos de proteiforme, 
sempre fluida e adaptável. Ecoando a sabedoria de 
Heráclito, Panta Rhei: tudo flui!

Isso não constitui porém uma razão cabal 
para a obra ser classificada como crono-multiva-
lente, válida em diferentes tempos ou simultanea-
mente anacrónica e presente. Esta sincopação só é 
perceptível porque cada projector emite a mesma 
sequência não-sincrónica de imagens através de um 
único componente da tríade de cores RGB (verme-
lho, verde e azul) que, em conjunto, formam uma 
imagem a cores. Este dispositivo pinta os momentos 
passados e futuros do filme num caleidoscópio de 
matizes, enquanto os salpicos confinados da fonte 
se libertam num espectro de cores. Na sua essência, 
crono-multivalente, pois o que testemunhamos são 
os instantâneos passados e futuros do próprio filme 
a escaparem em tons variados do âmago da fonte, ao 
mesmo tempo que a moldam. Este é um filme sem 
fim, sem repetição, auto-produtivo e reprodutivo. 
É esta multiplicidade que revela, onde as imagens 
divergem, um salpico de outro tempo numa tonali-
dade diferente de outra dimensão.

Será isto uma superposição quântica? A espu-
ma de Schrödinger? Uma reacção metabólica que 
desencadeia transformações químicas em substra-
tos orgânicos através da magia das enzimas? Uma 
papa enigmática que faz lembrar a produção de 
lacticínios – “lacticínios”, com origem no latim 
“de intus”, que significa “de dentro”? Um enigma 
formal, porém informe, temporal porém atemporal, 
a partir da sua própria essência, de dentro, de intus, 
lacticínios? Iogurte, queijo, natas? Ou talvez, encar-
nando a noção de fantologia de François Derrida, se 
trate de um evento microcósmico contemporâneo 
assombrado por elementos passados que se recusam 
a desaparecer completamente, como acontece no 
próprio cinema?

Half a horse

Na mesma sala onde flutua Fermented foam, encon-
tra-se, precariamente empoleirada, uma outra peça, 
que joga com paradigmas ainda mais desconcer-
tantes: os da evolução, da anatomia animal e do 
proto-cinema. A peça em questão é Half a horse 
[Metade de um cavalo], um filme que poucos con-
seguem descrever melhor do que o próprio título 
apropriadamente o faz. Aqui, assistimos a uma 
sequência de imagens fixas que dão a ver bizarros 
cavalos bípedes de pé que se sucedem, um a seguir 
ao outro, perfeitamente divididos em dois. Half a 
horse repetido. Mas este título não se limita a des-
crever; dança como uma aliteração. Uma torrente 
verbal – uma aliteração auditiva, que também é 
visual. Ou melhor, uma aliteração verbal tomada 
visualmente – uma sequência que sugere a repetição 
de formas (meio cavalo) – e ainda assim, uma alitera-

ção tomada literalmente numa perspectiva visual.
Apreciamos metades de cavalo re-
tratadas a pastar demoradamente 
que gradualmente se dissolvem no 

fundo – no ar, num pasto, numa cerca. 
Para revelar ao mundo esta dualidade 

desconcertante, JMG recorreu a um ar-
tifício cinematográfico: filmou os sujeitos 

com metade da objectiva tapada, rebobinou 
o filme na câmara – câmara firme –, esperou que 
os animais saíssem de cena e voltou a filmar com a 
outra metade da objectiva expondo agora a paisagem 
na mesma tira de negativo. Uma dupla exposição em 
que meia objectiva equivale a meio cavalo. E assim, 
parafraseando Karl Marx de uma forma divertida, 
pois sem ele nem a exposição Animal Farm nem o 
romance com o mesmo nome existiriam, “Tudo o 
que é [cavalo] se dissolve no ar”.

Este estratagema fílmico, embora comum nos 
enquadramentos dos primórdios do cinema, facul-
ta-nos dicas subtis – ou meias dicas – sobre Animal 
Farm enquanto exposição, sobre o trabalho de JMG 
e o conceito de meio (na dupla acepção de “metade” 
e de “meio artístico”). Sendo embora verdade que, 
no que respeita a efeitos especiais, este filme parece 
bastante simples, ele convida-nos a reflectir mais 
uma vez sobre a technē enquanto forma de [...] trazer 
à presença, a emergência no “presente” a partir 
do “não presente”. Trazer à presença o que está 
ausente – meio cavalo –, ocultando o que está pre-
sente – meio cavalo. E, para além disso, dobramos 
Heidegger, uma vez que o enquadramento tecnológi-
co que aprisiona e reduz o cavalo domesticado (o 
pobre do mundo) a um simples meio de produção 
já não está a funcionar. Em vez disso, o animal foi 
quantificado em metade, deixando de ser produtivo, 
impossibilitado tanto de suportar os fardos da faina 
agrícola como de correr numa pista de corridas para 
as nossas apostas.

Não obstante, não fosse a natureza meio tor-
tuosa da coisa, Half a horse é também sugestivo da 
zona de confluência em que se situa o trabalho de 
JMG, como já Branca de Neve evidenciara, algures 
entre o descritivo e o fantástico; entre o registo e o 
faux raccord; num espaço liminar afim, parecido 
ou proporcionalmente semelhante a (sim, metade); 
entre a história e o conto, a fábula, a alegoria, a 
sátira, etc.; entre um fornecedor de prestidigitação 
como Georges Méliès – vulgarizador de técnicas 
cinematográficas como a edição directa e a múltipla 
exposição – e os pioneiros descritivos, os irmãos luz, 

ESCRITO POR MARCO BENE 
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que um dia se recusaram a vender ao primeiro as 
suas máquinas cinematográficas.

Entre tudo isto, portanto, com e contra. Contra 
Muybridge e a sua série Animal Locomotion, pois 
Half a horse não pode galopar como galopavam os 
sujeitos de quatro patas de Muybridge; com Derrida, 
pois se Half a horse nos visse nus, nus à sua frente, 
sentiríamos tanta vergonha como Derrida 
sentiu, nu diante do seu gato – ou 
talvez metade dessa vergo-
nha, ou metade dessa 
metade, dada apenas 
uma projecção, mas 
vergonha na mesma.

O antropomorfis-
mo como estranheza zoo-
poética crítica! Na onda da 
história de fadas de George 
Orwell, quando os camaradas 
animais declaram: “Tudo o que 
anda sobre duas pernas é inimigo, 
QUATRO PERNAS BOM, DUAS 
PERNAS MAU”, condenando o bi-
pedalismo como uma representação 
da autoridade maléfica sobre outros 
animais, depois apropriada pela classe 
dos Porcos (que se tornaram nos impiedo-
sos superintendentes de Animal Farm) que 
adoptaram, juntamente com o bipedalismo, ou-
tras características humanas, por exemplo, gerir 
privilégios em vez de distribuir riqueza, substituindo o 
ditado original por: “Quatro pernas bom, duas pernas 
melhor! Quatro patas bom, duas patas melhor!”. 

Pés lampeiros pulam, dedos em dobro domi-
nam! Pés lampeiros pulam, dedos em dobro domi-
nam! Parceiros peludos possível, par de pernas per-
feito! Parceiros peludos possível, par de pernas per-
feito! Quadrúpedes quadram, dotados dípodes des
lumbram! Quadrúpedes quadram, dotados dípodes 
deslumbram!

Landscape with boat and river

Em frente a Fermented foam e próximo de Half a 
horse está um trompe-l‛œil cinematográfico intitula-
do Landscape with boat and river [Paisagem com bar-
co e rio], uma pintura de natureza-morta disfarçada 
de filme. O cenário é ribeirinho; um curso de água 
cristalino reflecte a folhagem que sobre ele pende, 
duplicando a exuberante copa das árvores com uma 
simetria inquietante que nos suscita a dúvida sobre 
se a natureza é auto-consciente e ensimesmada 
como Narciso – Narciso, possivelmente ligado à 
palavra “narke”, que significa “entorpecimento” ou 
“estupor”, numa referência aos efeitos narcóticos da 
planta. Eis, então, a natureza: bucólica, pitoresca e 
singular, mas presa num devaneio entorpecido de 
auto-admiração. Entretanto, uma canoa de madeira 
solitária na margem introduz um toque humano 
neste idílio isolado.

Com um título que cheira a nostalgia do sécu-
lo XIX, “Landscape” [paisagem] não é apenas um 
nome, mas uma referência ao landschap holandês. 
Criado no século XVI, designava uma unidade de 
espaços criados pelo homem na terra, sobretudo 
quando imortalizados na pintura. Um facto subli-
nhado em tempo real pela imagem que nos interpela. 

Assim, este rio não nos conduz num A Voyage 
on the North Sea [Viagem no Mar do Norte], onde 

o movimento, onde a narrativa, é arrancada à imo-
bilidade perpétua da pintura, mas, pelo contrário, 
arranca a quietude a um lugar em contínua mudança 
através de imagens em movimento. Este rio poderia 
muito bem ter morrido ao ser filmado a 500 fps 
congelando-o; foi domesticado numa quietude tão 
profunda que agora contradiz a já referida máxima 

Panta Rhei pois aqui, nada flui.
No entanto, “Cuá! Cuá!”. A ilusão da 

quietude, a impressão de uma paisagem, 
é abruptamente interrompida por um es-

quadrão de patos, que valsam através da 
natureza-morta em câmara super-lenta, 

matando dois coelhos com uma cajadada 
só (leia-se: numa sequência única): o da 

natureza morta e o da vida natural 7.
E seguindo em frente e através da 

história, das imagens fixas às ima-
gens em movimento, estamos de 

novo sob o feitiço de Animal 
Locomotion, onde o proto-cine-

ma e o naturalismo ancora-
ram a invenção do cinema.

Bedrooms

Nos escritos de Gilles Deleuze sobre o cinema, o 
muito citado filósofo remodela o conceito de “espaço 
qualquer” (espace quelconque) – um termo origi-
nalmente cunhado pelo antropólogo francês Marc 
Augé para descrever espaços urbanos mundanos, 
como paragens de metro e salas de espera, vistos por 
Augé como homogeneizantes e despersonalizantes 
– e promove estes locais transitórios, destacando o 
seu potencial como um espaço único que, tendo-se 
libertado da sua homogeneidade convencional e 
métrica espacial, facilita a criação de novas e in-
finitas ligações 8.

Estes espaços transitórios mas distintos, 
vazios mas férteis – espaços-quaisquer-onde-quer-
-e-quando-quer-que-seja – abundam em e dentro 
de Bedrooms [Quartos de cama]: uma pequena 
projecção suspensa num quarto adjacente maior, 
onde são exibidos Fermented foam, Landscape with 
boat and river e Half a horse, e a última alcova do 
primeiro andar, onde Solar farm revela o cultivo 
controlado da luz solar nos prados domesticados 
da Europa Central.

Enquanto todas estas peças vizinhas de 
Bedrooms aprofundam o grande buffet de domesti-
cação de Animal Farm – dominando tudo o que está 
debaixo do sol, desde o próprio astro a paisagens, 
criaturas e até fantasmas –, este filme mergulha mais 
fundo. Leva-nos a contemplar a domesticação de um 
animal bastante invulgar, a antropobesta, ou seja, 
nós. A nossa domesticação através de uma domes-
ticidade estranha – pois domesticação, como vimos, 
deriva do latim “domus”, que significa “casa”. Mais 
uma vez, trata-se de enquadrar e reenquadrar, de ver 
os espaços que habitamos como recintos pessoais, 
e nós próprios como recursos mercantilizados ou 
animais de produção. Os locais onde nós, animais 
peculiares na melhor das hipóteses, somos criados, 
com a precisão de um catálogo de decoração de 
interiores.

Em Bedrooms, somos assim brindados com 
uma curiosa colecção de planos de 20 segundos desses 
domínios desconectados ou esvaziados. Espaços-
-quaisquer-onde-quer-e-quando-quer-que-seja, porque 

não fazemos ideia de onde se situam estes quartos, 
de quando são, ou o que diabo é suposto serem. E, 
no entanto, podemos arriscar um palpite, sem nos 
afastarmos da verdade, de que estamos a espreitar 
uma espécie de purgatório – do latim “purgatorium”, 
de “purgo”, que significa “limpar, purificar” –, um 
lugar para sempre habitado pel’ O animal que logo 
sou[, fui e serei]. No entanto, isto não é um purga-
tório, nem estes quartos são realmente quartos. 
Trata-se de uma loja de mobiliário disfuncional em 
funcionamento, como a Ikea, mas dos anos 1970 e 
no interior de Portugal. 

É através dos seus cenários organizados, 
da mise-en-scène de uma propriedade desprovida 
de propriedade e de um kitsch tão profundo que 
alcança um carácter universalmente único, que 
podemos compreender duas das muitas facetas de 
Bedrooms.

Uma das facetas é um aspecto espectral que 
sempre prevalece. Ao contrário do que o título 
pode sugerir, não se trata de verdadeiros quartos 
de dormir, mas sim de adereços, cenários, artifícios 
de palco meticulosamente elaborados para o deleite 
do consumidor e o olhar sem pestanejar da câmara. 
Representam apenas uma domus ideal, ilustram 
como seria o espaço de habitação se tal mobiliário 
fosse adquirido. E isto suscita o dilema sobre aquilo 
em que se torna um espaço de habitação quando 
nenhuma alma o usa para viver (ou se a força de 
trabalho que o habita é alienada). E a resposta é 
que estes se tornam assombrados. Quartos assom-
brados numa ideia de casa. E para aceder a esses 
lugares não basta uma metafísica da presença, uma 
ontologia – derivada do grego “ontos” (ser) e “logia” 
(estudo de). Repercutindo a fantologia de François 
Derrida, a nossa investigação requer um mergulho 
no reino intersticial entre a ausência e a presença, 
onde reside o fantasma, a ausência presentificada 
num vazio; requer uma indagação sobre o “presente 
sempre já ausente”.

A outra faceta (anunciada inicialmente pelo 
prelúdio fantasmagórico do dispositivo de gravação 
espectral de Ghost tape) diz respeito ao próprio ser 
dos quartos, à sua essência de serem simplesmente 
dados. Se é certo que o dormitório é a forja do sono 
– e tendo em conta que El sueño de la razón produce 
monstruos; e dado que aqui não dorme vivalma, 
deixando assim a razão sem vigilância; e dado que 
o sono da presença conjura vazios, isto é, espectros; 
e dado que nem sequer uma breve soneca é sancio-
nada dentro dos limites estéreis dos empórios de 
mobiliário –, estes quartos abandonam o seu papel 
enquanto lugares de repouso, são desnudados, des-
providos de propósito, e evoluem para quartos de 
dormir por direito próprio. O título despe assim a 
sua capa de paradoxo; no entanto, o que surge agora 
como verdadeiramente paradoxal, quando trans-
ferimos o nosso olhar de Bedrooms para os quartos, 
é a curiosa colocação do ecrã: suspenso nos limites 
de uma janela indiscreta que se abre para o exterior 
– para além do qual espaços habitacionais pré-fabri-
cados estão presentes, Bedrooms em si mesmos, pois 
são desprovidos de moradores. 

Uma janela de onde se pode vislumbrar, numa 
voyeurística inspecção de domínios tangíveis e 
ocupados, onde dormitam as almas transientes que 
atravessam o Bairro Alto, os turistas no seu retiro 
nómada, empenhados apenas na busca singular do 
repouso pós-rega-bofe, infringindo o quarto man-
damento de Animal Farm (o romance), à maneira 

– UMA IDIOSSEIA 

 7

Jogo de palavras baseado no significa-

do literal e na inversão dos dois 

elementos que compõem a expressão 

“still-l
ife” (natureza-morta). O resulta-

do é a alusão a duas outras realidades: 

uma “vida tranquila” e, um estado 

de “ainda vida” (a vida por um fio). A 

dificuldade da transposição para por-

tuguês prende-se com o facto de as lín-

guas latinas invocarem a condição de 

inanimado, diferentemente das línguas 

germânicas (incluindo o neerlandês, 

o alemão e o inglês), que tomam por 

referência a noção de imobilidade (N.T.)  

 8

Donato Totaro, “Gilles Deleuze’s 

Bergsonian Film Project: Part 1”. 

Offscreen, Vol. 3, n
º 3 / M

arço 1999
. 

https://offscreen.com/view/bergson3.  

(acesso 15 M
aio 2024

)



5

suína: “Nenhum animal dormirá numa cama” e, 
posteriormente, “Nenhum animal dormirá numa 
cama com lençóis”.

The wondrous pumpkin farm

Da semente ao fruto, à colheita, à distribuição e à 
mesa, uma abóbora embarca numa viagem épica 
através dos meandros da produção e da cadeia de 
oferta e procura, descansando pelo caminho num 
espaço-qualquer-onde quer-e-quando-quer-que-seja. 
Uma dessas paisagens é retratada em The wondrous 
pumpkin farm [A maravilhosa quinta das abóboras], 
o filme na exposição mais próximo do género docu-
mental, uma curiosa mistura de uma peregrinação 
desconcertante a uma terra longínqua e um estudo 
sociológico sobre os costumes peculiares dos habi-
tantes locais.

Em frente a Solar farm, num pequeno ecrã, o 
espectador é brindado com imagens intermináveis 
de cucurbitaceae (cucurbitáceas), vibrantes em todos 
os tons e formas possíveis. No meio deste carnaval 
de abóboras, encontramos esculturas de palha, 
adornos macabros da Noite das Bruxas, automóveis 
e camiões agrícolas antigos, uma relíquia da aviação 
militar e espécimes humanos raros, um animal só 
capturado neste e num outro filme em Animal Farm. 
O que nos é dado ver é o fim da colheita da Cucurbita 
pepo – uma das mais antigas plantas domesticadas 
conhecidas – numa granja de abóboras na Áustria, 
que agora se prepara para as vender. 

A visão evocada por estas imagens excêntricas 
fala de um lugar ao mesmo tempo singularmente bi-
zarro e transcontinentalmente banal. Talvez a razão 
para tal imprecisão geográfica resida na presença 
de parafernália americana, nas improvisadas cons-
truções arquitectónicas rurais e numa quantidade 
avassaladora de decorações de Halloween – que 
muitos têm por peculiares, e todos por familiares 
–, ecos de uma antiga linhagem celta e europeia, re-
modelada pelas correntes oitocentistas da diáspora.

De facto, o sincretismo apresentado em The 
wondrous pumpkin farm pode ser a razão pela qual 
sentimos picadas na pele. Aqui, a antiga celebração 
celta pagã do Samhain – realizada no final da 
época das colheitas e no início do Inverno, um 
período durante o qual, rezava a crença, a 
fronteira entre os vivos e os mortos se esbatia, 
permitindo a passagem dos espíritos para o 
mundo dos vivos – funde-se com o Dia de 
Todos os Santos cristão, o pano de fun-
do perfeito para um filme que capta a 
essência da oportunidade de negócio, 
com a humilde abóbora a desempe-
nhar  um papel  de  protagonista  no 
enredo comercial da festividade.

Mas a população filmada deixa bem claro: o 
que verdadeiramente está a ser licitado não são as 
cabaças, mas o espectáculo em si. Mais uma vez, o 
objecto da procura é uma mise-en-scène,  o cenário 
perfeito para uma selfie. Assim se gera um meta-des-
dobramento: registos fantasmagóricos dos partici-
pantes no evento, envoltos numa aura de alteridade 
banal, que por sua vez capturam obsessivamente 
as suas próprias imagens. Um loop recursivo de 
instantâneos pontuado por explosões de retratos de 
abóboras – o mais antropomórfico dos frutos – que 
trocam com as bestas humanas presentes no festival 
o seu traço essencial: o estado vegetativo.

Day for night

No primeiro compartimento do segundo andar, 
decorre uma pausa curiosa, que convoca pensamen-
tos primeiramente inspirados pelo grito mudo do 
galo ao amanhecer – um jogo de luz, a noite besta, 
a besta da luz, a noite bestial, uma oração do dia, a 
luz besta, a besta da noite, a luz bestial, a noite pelo 
dia, o Dia pela Noite.

Day for night [O dia pela noite] é um labirinto 
que distorce o tempo, num espectáculo circadiano, 
desconstruindo a velha batalha do dia contra a noite. 
Como se não fosse óbvio, este filme retrata uma casa 
de quinta (uma domus) como um crepúsculo fantas-
ma. Na metade superior do ecrã, vemos que é dia – o 
céu é azul, os pássaros cantam, as nuvens sobem 
– enquanto a metade inferior mostra a escuridão da 
noite – as sombras arrastam-se pela fachada.

A peça é uma versão em movimento do mo-
tivo da série de René Magritte L’Empire des lumières 
(anos 1940 a 1960), um título que alguns traduzem 
como O Império da Luz, e outros como O Domínio 
da Luz. É este último que nos agrada aqui, pois o 
que está verdadeiramente em causa – e como peças 
anteriores repercutiram – é o domínio (a soberania 
ou o controlo) sobre o meio, os recursos, a natureza, 
o domicílio, etc. Em suma, o domínio, através da 
domesticação, do fogo, ou seja, da luz, que torna 
visível, faz surgir – como na alegoria da caverna – a 
analogia, através do análogo: as sombras, o quadro, 
a imagem representacional.

Através do aludido e audacioso Sr. Magritte, 
podemos revisitar a cena, descrevendo-a ao seu 
estilo característico como “uma paisagem noctur-
na e um céu como o que vemos durante o dia. A 
paisagem evoca a noite e o céu evoca o dia”. René 
prossegue: “Chamo a este poder: poesia” 9. 

E, de facto, isto não é mais do que uma dupla 
exposição – da palavra latina “exponere” (expor, 
mostrar, publicar, exibir, trazer à luz). Meios já 
utilizados para produzir Half a horse [Meio cavalo]. 
Meios de produção. Meios para e numa exposição 
– do latim “exhibere”, que significa “estender, entre-
gar, apresentar” – expondo e exibindo criaturas de 
noites tangíveis e dias eléctricos, de noites eléctricas 
e dias tangíveis.

Assim chegamos ao título, Day for night, 
que nos remete tanto para a meta-ficção 

(o filme de François Truffaut sobre 
a realização de um filme) 

quanto para a técnica 
cinematográf ica gi-

zada para filmar cenas 
nocturnas durante o dia, 

que envolve a utilização 
de filtros e a subexposição 

da película para criar a ilusão 
de que é noite (em português: 

noite americana; em francês: la nuit 
américaine; em espanhol: noche americana). O 
que nos leva à obra, porque é de facto isso o que 
JMG faz: ele cria a ilusão de que é noite durante o 
dia e a ilusão de que é dia durante a noite; o que nos 
leva à presença ausente, à presença fantasmática do 
próprio artista na sua obra, entrevisto à entrada na 
domus que é a casa de Day for night, para acender 
o dia pela noite e a noite pelo dia, as luzes eléctri-
cas artificiais uma a uma, revelando o artifício, 
como um projeccionista que projecta a sua própria 
imagem, num dia estrelado e numa noite de sol, 

enquanto tudo se projecta, e talvez a lâmpada se 
apague, não expondo mais nada.

My uncle’s castle

Eis agora, reparem bem, My uncle’s castle [O castelo 
do meu tio], isto é, o título do filme na segunda 
sala do segundo andar: um filme que retrata um 
cartaz onde é retratada uma imagem – uma imagem 
de uma imagem de uma imagem, ou melhor, uma 
imagem dentro de uma imagem dentro de uma 
imagem – uma matriosca visual. O cartaz, em si 
mesmo uma imagem, dá a ver uma fortaleza im-
plantada num outeiro verdejante, rodeada por um 
bosque, uma fortaleza medieval de pedra e robustos 
muros defensivos.

O céu azul-celeste na imagem de um 
cartaz com a imagem de uma fortaleza no 
cimo de uma colina luxuriante rodeada 
de árvores, um castelo medieval, com es-
truturas de pedra e muralhas defensivas 
confina com a floresta azul mais escura no fundo 
da imagem de um cartaz com a imagem 
de uma fortaleza no cimo de uma colina 
luxuriante rodeada de árvores, um castelo 
medieval, com estruturas de pedra e mu-
ralhas defensivas; que por sua vez confina com 
o telhado azul da fortaleza na imagem de um 
cartaz com a imagem de uma fortaleza no 
cimo de uma colina luxuriante rodeada de 
árvores, um castelo medieval, com estru-
turas de pedra e muralhas defensivas; que 
confina com as muralhas defensivas amarelo-areia 
da fortaleza na imagem de um cartaz com a 
imagem de uma fortaleza no cimo de uma 
colina luxuriante rodeada de árvores, um 
castelo medieval, com estruturas de pedra e 
muralhas defensivas; que confina com as torres 
da fortaleza na imagem de um cartaz com a 
imagem de uma fortaleza no cimo de uma 
colina luxuriante rodeada de árvores, um 
castelo medieval, com estruturas de pedra 
e muralhas defensivas; e confina com duas 
grandes árvores verde-escuras sobre uma varanda 
da fortaleza na imagem de um cartaz com a 
imagem de uma fortaleza no cimo de uma 
colina luxuriante rodeada de árvores, um 
castelo medieval, com estruturas de pedra 
e muralhas defensivas.

A floresta azul mais escuro no pano de fundo 
da fortaleza na imagem de um cartaz com a 
imagem de uma fortaleza no cimo de uma 
colina luxuriante rodeada de árvores, um 
castelo medieval com estruturas de pedra 
e muralhas defensivas, também confina com 
uma floresta verde mais escuro em frente à fortaleza 
na imagem de um cartaz com a imagem de 
uma fortaleza no cimo de uma colina luxu-
riante rodeada de árvores, um castelo me-
dieval com estruturas de pedra e muralhas 
defensivas e as muralhas defensivas amarelo-areia 
da fortaleza na imagem de um cartaz com a 
imagem de uma fortaleza no cimo de uma 
colina luxuriante rodeada de árvores, um 
castelo medieval com estruturas de pedra 
e muralhas defensivas e as torres da fortaleza 
na imagem de um cartaz com a imagem 
de uma fortaleza no cimo de uma colina 
luxuriante rodeada de árvores, um castelo 
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medieval, com estruturas de pedra e mu-
ralhas defensivas.

Vemos uma fortaleza na imagem de um 
cartaz com a imagem de uma fortaleza no 
cimo de uma colina exuberante rodeada de 
árvores, um castelo medieval, com estru-
turas de pedra e muralhas defensivas, porque 
na parte inferior da imagem de um cartaz com 
a imagem de uma fortaleza no cimo de uma 
colina exuberante rodeada de árvores, um 
castelo medieval, com estruturas de pedra 
e muralhas defensivas, há um mapa, por cima 
de uma floresta verde mais escuro, frente à fortaleza 
na imagem de um cartaz com a imagem de 
uma fortaleza no cimo de uma colina luxu-
riante rodeada de árvores, um castelo me-
dieval, com estruturas de pedra e muralhas 
defensivas e algumas letras na parte superior do 
céu azul-celeste na imagem de um cartaz com 
a imagem de uma fortaleza no cimo de uma 
colina luxuriante rodeada de árvores, um 
castelo medieval, com estruturas de pedra 
e muralhas defensivas. 

E, de repente, mas em câmara lenta, um 
homem entra em cena pelo lado direito e cobre a 
imagem de um cartaz com a imagem de 
uma fortaleza no cimo de uma colina lu-
xuriante rodeada de árvores, um castelo me-
dieval, com estruturas de pedra e muralhas 
defensivas no filme, e pára como um Wanderer 
über dem Nebelmeer (Errante sobre o mar de nevo-
eiro), em frente à imagem de um cartaz com a 
imagem de uma fortaleza no cimo de uma 
colina luxuriante rodeada de árvores, um 
castelo medieval, com estruturas de pedra 
e muralhas defensivas e olha para e talvez para 
além da parte inferior da imagem de um cartaz 
com a imagem de uma fortaleza no cimo de 
uma colina luxuriante rodeada de árvores, 
um castelo medieval, com estruturas de pe-
dra e muralhas defensivas onde está impresso 
um mapa por cima da floresta verde escura frente 
à fortaleza na imagem de um cartaz com a 
imagem de uma fortaleza no cimo de uma 
colina luxuriante rodeada de árvores, um 
castelo medieval, com estruturas de pedra 
e muralhas defensivas. 

Este homem é o curador de Animal Farm, a 
mirar uma imagem que reside na exposição, sob a 
forma de um filme, a fitar a imagem dentro do car-
taz dentro do filme, a criar camadas sobre camadas 
de percepção e a escriturar a crónica de uma história 
em que vislumbramos a imagem de um cartaz com 
a imagem de uma fortaleza no cimo de uma 
colina luxuriante rodeada de árvores, um 
castelo medieval, com estruturas de pedra 
e muralhas defensivas, e, de repente, entra em 
cena um homem, do lado direito da imagem de 
um cartaz com a imagem de uma fortaleza 
no cimo de uma colina luxuriante rodeada 
de árvores, um castelo medieval, com es-
truturas de pedra e muralhas defensivas no 
filme, e pára como um Wanderer über dem Nebelmeer 
diante da imagem de um cartaz com a ima-
gem de uma fortaleza no cimo de uma 
colina luxuriante rodeada de árvores, um 
castelo medieval, com estruturas de pedra e 
muralhas defensivas e olha para a parte inferior 
da imagem de um cartaz com a imagem de uma 
fortaleza no cimo de uma colina luxuriante 

rodeada de árvores, um castelo medieval, 
com estruturas de pedra e muralhas de-
fensivas onde, por cima de uma floresta verde 
mais escuro frente à fortaleza na imagem de 
um cartaz com a imagem de uma fortaleza 
no cimo de uma colina luxuriante rodeada 
de árvores, um castelo medieval, com es-
truturas de pedra e muralhas defensivas, o 
mapa se encontra, na exposição Animal Farm, em 
que o curador olha para a imagem de um cartaz 
com a imagem de uma fortaleza no cimo de 
uma colina luxuriante rodeada de árvores, 
um castelo medieval, com estruturas de 
pedra e muralhas defensivas em My uncle’s 
castle, ou seja, o título do filme na segunda sala do 
segundo andar.

Além disso, tal como o título My uncle’s castle 
sugere, parece que o homem que entra em cena a 
partir do lado direito da imagem de um cartaz... e 
assim por diante, é sobrinho de um homem que, 
por sua vez, tem sob o seu domínio o castelo na 
imagem de um cartaz... e assim por diante. No 
entanto, se considerarmos que se trata apenas de 
uma imagem de um cartaz que mostra uma imagem 
de uma fortaleza num filme, ou seja, um filme de 
uma imagem numa imagem, a representação de um 
castelo em My uncle’s castle , podemos com acerto 
conjecturar que a propriedade privada, através da 
sua multiplicação em formas de imagem, através da 
sua reprodução, se transforma num bem comum, 
um bem partilhado. Assim, este vosso servidor não 
está a olhar com nostalgia para My uncle’s castle (O 
castelo do meu tio), outrora pertença do meu avô e 
agora casa de campo do meu primo, imerso numa 
mise en abyme de ressentimentos de partilha de 
herança e perda de direitos patrimoniais; porque 
existe apenas como uma imagem, numa imagem, 
numa imagem, num conto de fadas, numa ex-
posição, como numa fantasia, evidenciando que a 
acumulação de riqueza, feudal ou não, deveria ser 
redistribuída por todos em reconhecimento do 
verdadeiro valor de cada um na sociedade 
e não guardada por um tio qualquer ou 
herdada exclusivamente por primos 
meus. 

 “Queria dar à pessoa um número 
infinito de identidades, de fotógrafo a sujei-
to, de observado a espectador”, escreveu Luigi 
Ghirri, que prossegue: “Tenho a impressão de 
que por detrás do que vejo há uma outra paisagem, 
que é a verdadeira paisagem, mas não sei dizer qual 
é, nem consigo imaginá-la” 10.

Flat cows make nice yoghurt

Na extensão de três metros de ecrã, deparamo-nos 
primeiro com uma abertura visual que nos transpor-
ta para um lugar estrangeiro através de paisagens de 
desvio. Desviantes, porque divergem abertamente 
das normas ou expectativas enraizadas no meio em 
que se inserem. Divergentes porque exibem vistas 
de montanhas transversais, coroadas por florestas 
também elas aberrantes. Transversais, porque 
parecem ter crescido em altura e em diagonal, à se-
melhança das suas congéneres arbóreas. Inclinadas 
como a torre de Pisa: Montagnes de Pisa e Arbres 
de Pisa. A verticalidade destas formas, como a de 
tudo o que é dobrado ou curvado, torna-se mais 
pronunciada, primordial e omnipresente. Tudo isto, 

sem renunciar à sua aparência natural e intrínseca. 
São imagens desconcertantes, que parecem total-
mente reais como alteridade, mas tão distorcidas 
como a realidade; tão reais como alteridade, mas 
tão alteradas como reais. Natura devians.

Em segundo lugar, através destas telas, onde 
as paisagens se sobrepõem às paisagens – prados, 
ovelhas, montanhas, tudo de esguelha – emergimos 
em prados verdejantes onde, dentro do enquadra-
mento da imagem, se materializa gado de criação. 
Vacas austríacas, como a raça rara Ennstaler 
Bergscheck, a Murboden, uma raça das terras altas 
apreciada tanto pela carne como pelo leite, algumas 
Österreichisches Braunvieh, e pouco mais. No entan-
to, ou estas raças foram objecto de uma espécie de 
manipulação genética ou algo está errado. Estão 
esticadas tanto em comprimento como em largura. 
Parecem dachshunds (cães salsicha) bovinos em 
tamanho grande. Vacas titânicas como limusinas 
(o automóvel, não a espécie bovina, que por acaso 
até existe mas é muito menos exótica).

Para filmar estes gigantes da floresta, JMG 
muniu-se, juntamente com a sua câmara Bolex, 
de uma lente anamórfica, utilizada tanto para 
as cenas alpinas e florestais como para as vacas. 
Estas lentes são concebidas para captar uma ima-
gem cinematográfica expandida, comprimindo-a 
horizontalmente durante a filmagem e esticando-a 
posteriormente na projecção – lentes concebidas 
para projectar em CinemaScope, um formato nas-
cido no início dos anos 1950. No entanto, o artista 
utilizou este dispositivo óptico para fabricar um 
desvio específico, uma distorção deliberada. A sua 
intenção era retratar num país próspero da Europa 
Central vacas f lacas ou vacas magras, uma ex-

pressão que designa tempos de tribulação 
económica ou escassez. Esta expressão 

tem as suas raízes na tradição bí-
blica, especificamente no conto 

de José, no Livro do Génesis, 
onde o Faraó sonha que 
sete vacas magras comem 

sete vacas gordas, o que 
José interpreta como sete anos 

de abundância seguidos de sete 
anos de fome. No entanto, ou o tiro 

saiu pela culatra ou a nação da Europa 
Central não quis que a sua riqueza, os seus 

domínios e os seus bens bovinos fossem postos 
em causa.

JMG apropriou-se do artifício de uma lente 
anamórfica para dela fazer uma utilização pouco 
ortodoxa: começou por comprimir a imagem na 
vertical durante a captação e expandiu-a depois 
na horizontal durante a projecção. Esta sequência 
gera uma distorção substancial, uma vez que a com-
pressão vertical seguida de expansão horizontal não 
restabelece as proporções originais, antes estica a 
imagem horizontalmente quatro vezes. Assim nas-
ceram opticamente as vacas achatadas. Uma criatu-
ra colossal de abundância, uma besta bestial de bife, 
um lactante lunático em câmara lenta, produzindo 
de facto decalitros de leite gordo extra cremoso. 
Mas, uma vez mais, estas vacas conservam algo da 
sua aparência natural. Tão reais como alteridade, 
mas tão distorcidas como realidade; tão reais como 
alteridade, mas tão alteradas como reais.

Como o título Flat cows make nice yoghurt 
[Vacas achatadas dão bom iogurte] indica, estes 
bovinos transcenderam o estatuto de animal de 
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granja; tornaram-se monstros de superprodução. 
Ampliados, como seria inevitável quando a ex-
pansão urbana cresce verticalmente, alcançando o 
horizonte para sustentar o crescimento exponencial 
da nossa trupe.

O retrato da besta que contemplamos, a 
gigantesca vaca dachshund, exemplifica uma desa-
prendizagem fotográfica deliberada; o desvio – se-
melhante à natureza – da tecnicidade. É assim, e só 
assim, que a technē nos impele para a poiēsis. Quer 
se trate de um cavalo, de um burro ou de uma vaca, 
o acto de enquadrar estes seres domesticados – ao 
lado de montanhas e árvores – reitera uma vez mais 
o conceito de reenquadramento. A Natura devians 
não serve para desviar o nosso olhar nem para tor-
nar o natural extrínseco; em vez disso, ela enfatiza 
o estranho dentro da nossa utilização natural, com 
o objectivo de amplificar, alargar, aplanar e liber-
tar, iluminando assim o sujeito em questão – uma 
vaca, neste caso como um recurso a ser quantifi-
cado, organizado e explorado, produzindo quatro 
vezes o seu volume, quatro vezes o seu bom leite. 
O “crescimento daquilo que salva” torna-se, 
assim, um canal para novas formas 
de revelar o mundo. Uma viagem 
em direcção a um distanciamen-
to ecológico da paisagem rural 
extractivista.

Mustard piece

Um filme, um pouco escondido do ecrã principal, 
que nos recebe com subtis tons escatológicos – ou 
talvez, não assim tão subtis quanto isso –, é Mustard 
piece (Peça de mostarda). O próprio título avisa-nos 
da sua essência. Poderíamos pensar que o artista 
pretendia criar uma obra-prima, mas que, por falta 
de mestria (como material), recorreu à mostarda, 
resultando numa Mustard piece. E, claro, se uma 
obra-prima é o epítome do sublime, então uma peça 
de mostarda é pouco menos do que fecal. 

Para nos envolvermos verdadeiramente com 
este filme, o acesso é-nos concedido apenas pela 
frente, navegando à volta e para além dos contor-
nos corpulentos das flat cows (vacas achatadas), 
semelhantes a salsichas, famosas pelo seu iogurte 
delicioso. E se esta obra sugeria um distanciamento 
ecológico da paisagem rural extractivista, Mustard 
piece não é menos reveladora; também ela tem de 
desmascarar a natureza alienada do extractivismo.

Trata-se de um gesto artístico realizado com 
pasta austríaca cor de mostarda em formas amor-
fas ou tubulares, jactos de especiarias, sobre uma 
superfície luminosa de um azul-claro intenso. A 
prodigalidade da utilização quotidiana da mostarda 
austríaca, o seu desperdício, são aqui refutados de 
forma dura e mordaz. Esta pasta é chupada, aspirada 
pelo próprio tubo, num surpreendente acto de amor-
-próprio. Numa câmara lenta hipnotizante, o conteúdo 
regressa à sua origem, ao tubo de Mautner Markhof 
Estragon Senf. A marca mais afamadas da Áustria 
e um acompanhamento básico para as famosas sal-
sichas austríacas recupera aqui toda a sua essência, 
sugando cada porção do seu interior de volta ao seu 
conteúdo, às suas vísceras, às suas entranhas.

Observar isto em movimento inverso – a 
erradicação minuciosa da confusão caótica que 
qualquer pasta espessa numa superfície implica,
a sujidade removida sem deixar vestígios e com uma 

facilidade notável – é fascinante. Por vezes, evoca 
até a imagem do laço de um cowboy a apanhar 
uma vaca e a puxá-la para dentro. E esta sucção 
sem precedentes cativa. Só pode ser descrita como 
prazerosa, lembrando as sensações evocadas pelos 
agora omnipresentes vídeos ASMR encontrados 
em toda a Internet. A ASMR (autonomous sensory 
meridian response), ou resposta autónoma dos me-
ridianos sensoriais), é um fenómeno que provoca 
uma sensação agradável e relaxante, muitas vezes 
acompanhada de um arrepio que normalmente 
começa na cabeça e desce em cascata pela coluna 
vertebral, desencadeado por estímulos visuais ou 
auditivos específicos.

De facto, a satisfação de ver esta peça mar-
cadamente escatológica faz-nos pensar em Julio 
Cortázar, que um dia observou que “as pessoas 
que marcam encontros são do mesmo tipo que as 
que precisam de linhas no papel de carta, ou que 
espremem sempre o fundo de um tubo de pasta de 
dentes” 11. Esta reflexão conduz-nos inevitavelmente 
aos indivíduos que, no discurso contemporâneo, são 
rotulados de “anais”, um termo coloquial utilizado 
para descrever alguém excessivamente meticuloso, 
organizado ou orientado para os pormenores, ao 

ponto de ser visto como rígido ou controlador. 
Este termo tem origem na psicologia de 

Freud, integrando a sua teoria 
sobre o desenvolvimento psi-

cossexual, que especificamente 
refere a “fase anal”, que se centra 

no controlo, domínio e mestria sobre 
esfíncteres em crianças pequenas. Freud postulou 
que a experiência de uma criança durante esta fase 
poderia influenciar a sua personalidade mais tarde 
na vida, potencialmente levando a traços que são 
obsessivamente ordenados (personalidade anal-
retentiva) ou notavelmente desordenados (perso-
nalidade anal-expulsiva).

A meticulosidade é fundamental se se quiser 
imitar a técnica do artista para criar um filme como 
Mustard piece (Peça de mostarda) de trás para a 
frente, sem edições na pós-produção, ou seja, em 
câmara. Isto implica carregar a película ao contrário 
(com o lado da emulsão voltado para a direcção in-
versa) e inverter a câmara de cabeça para baixo para 
captar a cena desejada. Uma técnica notavelmente 
complexa e geralmente desaconselhada devido ao 
elevado risco de expor a película à luz, o que a pode 
danificar. Uma obra-prima coprofílica.

Mozart’s piss stone

Do reino da escatologia para o campo da 
urologia; do número dois para o número um – do 
três ao quatro no jargão freudiano; da coprofilia à 
urofilia; do cocó ao chichi, a viagem é curta, uma 
vez que ambos os eventos são normalmente realiza-
dos dentro do mesmo santuário venerado: o WC, a 
casa de banho. No entanto, por vezes, estes actos 
ocorrem fora destes limites convencionais, o 
que nos leva ao tema peculiar do filme 
Mozart’s piss stone [A pedra de 
mijo de Mozart].

Nele ,  é -nos  apre -
sentada uma pedra alongada 
projectada num ecrã vertical. A 
rocha tem uma placa com uma 
inscrição. Nela se lê: 

“ANNO DOMINI MDCCLXXXVII LIESS 
WOLFGANG AMADEUS MOZART AUF SEINER 
REISE NACH PRAG JUST AN DIESER STELLE 
SEINE KUTSCHE ANHALTEN SEITHER HEISST 
IM VOLKSMUND DIESER STEIN PINKELSTEIN 
29.2. 1976”, que se traduz por “ANNO DOMINI 
MDCCL X X X V II  WOLFGA NG A M A DEUS 
MOZART NESTE PRECISO LOCAL PARROU 
A SUA CARRUAGEM A CAMINHO DE PRAGA 
DESDE ESSA ALTURA ESTA PEDRA PASSOU 
POPULARMENTE A CHAMAR-SE PEDR A 
DE XIXIXSTOPPED HISTER THE CARRIAGE 
ON THIS STOY PLUS ON THE JOURNE TO 
PR AGUE SINNER THE THE STONE HAS 
BEEN POPULARLY KNOWY THE PISS-STONE 
29.2.1976”.

A mensagem é clara. Parece que Wolfgang 
Amadeus Mozart – como o domesticado Animal 
That Therefore [He Was] (o animal que, por isso, [ele 
era)] – marcou o seu território; verteu águas com um 
grande rugido; foi à casa de banho para o pequeno 
alívio; esvaziou a bexiga; essencialmente, urinou nes-
ta pedra em 1788, quando viajava a caminho de Praga.

No filme, dois elementos cruciais – um visível 
e outro invisível – desempenham papéis fundamen-
tais no desenrolar da peça. O elemento visível é 
um fluxo de líquido que emana do canto superior 
direito do enquadramento, caindo em cascata em 
câmara lenta sobre a pedra onde Mozart se terá 
aliviado. Esta imagem sugere uma reconstituição 
contemporânea do acontecimento histórico, dando 
a entender que alguém se está a libertar, da mesma 
forma, no referido monumento. O artista a mijar no 
monumento mijado, talvez. Um gesto irreverente em 
relação à história, possivelmente. JMG a marcar o 
seu território no símbolo do compositor, talvez.

A componente invisível mas perceptível do 
filme é a razão subjacente à aparência exagerada-
mente fálica da pedra. Originalmente, a pedra não 
é nem tão alongada nem tão vertical. Mais uma 
vez, uma lente anamórfica é utilizada para esticar 
a imagem, mas desta vez verticalmente – uma revi-
ravolta lacaniana, pois é análoga ao que Jacques 
Lacan faz com a terceira fase do desenvolvimento 
psicossexual freudiano: alonga-a. Esta manipulação 
cinematográfica transforma a vulgar pedra do mijo 
(se é que tal coisa existe) num menir de proporções 
fálicas, espelhando a persona maior do que a vida 
que a figura do músico Mozart assumiu ao longo 
da história. Um músico, aliás, conhecido também 
por certos fetiches idiossincráticos e embaraçantes 
fetiches. 

Não precisamos de recordar algumas das suas 
numerosas cartas – como a escreveu de Augsburgo, 
em 1777, em que rotulava os aristocratas que assistiam 
a um concerto como “a Duquesa Smackarse (Palmada 
no Cú), a Condessa Pleasurepisser (Deleitedemijar), 
a Princesa Stinkmess (Cagalhotofedorento) e os dois 

Príncipes Potbelly von Pigdick 
(Pançudos von Piladeporco)” 12. 

Também não é necessário apro-
fundar algumas das suas famo-

sas composições – como Leck 
mich im Arsch, um cânone 

em Si bemol maior escrito 
em 1782 com a letra origi-
nal em alemão traduzida 

como” lambe-me o cú” 13. 
E também não é pertinente recitar 

algum dos seus poemas:

ANALÓGICOS E CONCEITOS 

 11

Julio Cortázar, Hopscotch, Nova Iorque: 

Pantheon Paperback Edition., 1987, p. 11. 

 12

David P. Schroeder, Mozart in Revolt: Strategies of 

Resistance, Mischief, and Deception. New Haven: 

Yale University Press, 1999
, p. 135.

 

 13

Alan Dundes, Life is lik
e a Chicken Coop Ladder: 

Studies of German National Character through 

Folklore, Detroit: W
ayne State University Press, 

1984, pp. 42–
48. 
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Bem, desejo-te uma boa noite, mas primeiro,
caga na tua cama e fá-la explodir.
Dorme bem, meu amor
Na tua boca o teu cu vais enfiar. 14

Sunflower at dusk

Aqui está o de cima que em baixo
Morreu tão depressa que viveu até agora. 15

Se Rooster at dawn serviu de abertura em 16 mm 
para Animal Farm, anunciando não o início de um 
novo dia, mas o de um dia eléctrico, afirmaremos 
que Sunflower at dusk [Girassol no lusque-fusque] 
serve de finale. Um final que abre caminho para out-
ro. Talvez o último capítulo desta história de fadas, 
uma vez que culmina não apenas numa conclusão, 
mas também num epílogo. 

Perante o seu pequeno ecrã, 
assistimos a uma representação cin-
ematográfica de um girassol num 
campo, ambos grotescamente al-
terados, transformados naquilo 
que mais parece um campo de 
batalha do que uma cena natural. A 
própria flor está inerte. Como os conhece-
dores de girassóis poderão atestar, os campos de 
girassóis, pouco antes de serem colhidos, adquirem 
um aspecto escatológico, assumindo a aparência de 
uma paisagem pós-apocalíptica.

Os girassóis jovens, conhecidos pelo seu com-
portamento heliotrópico, seguem o caminho do sol 
de leste para oeste ao longo do dia, optimizando 
a sua absorção de energia, um processo orientado 
pelos ritmos circadianos internos da planta. Em 
contrapartida, os girassóis maduros interrompem 
esta busca e ficam firmemente virados para leste, 
beneficiando do calor inicial para atrair mais polini-
zadores. Os que estão mortos, prontos para a colhei-
ta, não seguem nem o sol nem a lua. É precisamente 
isto o que o filme capta: uma cabeça de girassol 
morta com o sol a pôr-se atrás dela, assinalando não 
só o início de uma nova noite, mas também uma 
noite eléctrica, que marca a cena final.

Em resultado de uma reviravolta do destino, 
decorrente do carregamento apressado e errado do 
filme na câmara, o girassol no campo parece tremer. 
Parece estar a dissipar-se no meio do que se asse-
melha a uma tempestade solar, nuclear e derradeira. 
O girassol está desidratado, morto, desaparecendo 
como o Nosferatu de Murnau, sucumbindo aos es-
tragos da exposição excessiva à luz – a mesma luz 
que revelou este e todos os filmes. E mais uma vez, 
a luz artificial – o cone de luz de cada projector que 
projecta – dá vida ao girassol. E, mais uma vez, o 
animal está morto, a luz reina suprema, o animal 
ergue-se e viaja sem se mover numa sequência de 
imagens fixas.

Ah, girassol! que o tempo desanima,
Que vive a contar os passos do Sol:
Buscando aquele áureo e doce clima 
Onde a jornada finda no arrebol.

Onde a Juventude langue de desejo,
E a Virgem lívida em neve envolvida: 
Se elevam das tumbas e vão num voejo, 
A onde o Girassol a ir aspira. 16

All them swines

Para além do último filme da mostra há um ou-
tro, um farol no fim deste túnel zoopoético, desta 
nossa idiosseia doméstica: All them swines [Todos 
eles porcos]. Este filme, que reclama para si uma 
posição singular, funciona ao mesmo tempo como 
o primeiro e o último filme. É simultaneamente 
o mais divergente de todos os que integram a 
exposição e aquele que mais intimamente 
reflecte a linhagem desta.

É o primeiro porque as ima-
gens que vemos provêm de uma 
apropriação engenhosa de Animal 
Farm, 1954 – a primeira adaptação 
cinematográfica do livro de George 
Orwell com o mesmo título –, uma criação 
animada de John Halas (nascido János Halász), 
Joy Batchelor e, clandestinamente, da CIA. É o 
último porque JMG finalizou-o mais recentemente, 
depois de ter angariado na África do Sul um in-
ternegativo em 16 mm do filme, e também porque 

é apresentado na última sala de Animal 
Farm (a exposição) no segundo an-

dar, a seguir a Sunflower at 
dusk, o fecho da cortina. 

Distingue-o de todos os 
demais na exposição o facto 

de ser o único filme de apro-
priação – um exemplar único no 

repertório de JMG (e de JMG + PP) – e o 
único filme sonoro – outra estreia no catálogo de 
JMG (e de JMG + PP). Por fim, o mais parecido 
com Animal Farm: A Fairy Story [A Quinta dos 
Animais: Uma história de fadas] porque anima o 
texto, e não, como o romance orwelliano e a 
nossa exposição  bestial, um diálogo com 
a realidade através da fauna figurativa, 
com o real através de meios análogos.

O que se desenrola nesta der-
radeira sala, apresentado de uma 
forma inegavelmente mais cinematográfi-
ca do que os anteriores, acentuando assim a sua 
especificidade, é um filme sem fim. Três projectores 
projectam, cada um, um terço do filme de animação 
de Halas e Batchelor que, como já foi referido, é uma 
versão animada do livro de Orwell (não isenta de 
divergências consideráveis), o enredo deste último 
estabelecendo uma analogia com a Revolução de 
Outubro e a consequente ascensão do estalinismo 
na União Soviética. Aí terão conduzido a domesti-
cação da História e da história dos animais domesti-
cados; e, a revolta desencadeada pelo gado 
contra os seus proprietários humanos, 
que, por sua vez, se vêem novamente 
subjugados pelos porcos que tomaram 
conta do poder, pois, como proclama 
a conclusão, “todos os animais são 
iguais, mas alguns são mais iguais 
do que outros”. 

Parece que a narrativa 
por detrás do filme de Halas e 
Batchelor (aqui engenhosamente 
modificado) envolve Sonia Orwell 
(a viúva de Orwell), que terá transferido os 
direitos do livro para agentes secretos do Gabinete 
de Coordenação Política da CIA, que se dedicavam 
à criação de arte anti-comunista. Eles lideraram a 
produção através de Louis de Rochemont e da sua 
empresa, usando-a como fachada para reforçar 

as tácticas de guerra psicológica. Sem o conheci-
mento dos realizadores, o envolvimento secreto 
da CIA ditou alterações significativas, tais como a 
representação de uma insurreição animal triunfante 

contra os seus governantes tirânicos, ajustes 
que sublinharam certas doutrinas políti-

cas e caracterizações modificadas que 
ecoam visões anti-comunistas. 

Um exemplo notável é a repre-
sentação de Bola de Neve, 
o porco, e dos agricultores 

humanos, feita à medida para 
falar ao coração do público amer-

icano e evitar ferir a susceptibilidade 
da população agrícola.

No entanto,  a  apropr iação de 
JMG ultrapassa o que a Agência Central de 

Inteligência poderia ter imaginado. Ao projectar 
os três segmentos de forma assíncrona, JMG cria 
uma obra incessante e infinita, que se perpetua 
sem repetição. A intervalos, os sussurros serenos 
da banda sonora misturam-se com as imagens mais 
ferozes do filme, com as cenas mais selvagens a 
entrelaçarem-se em trio. A reedição por JMG do 
filme de Halas e Bachelor apresenta-nos o mais 
justo relato 17 do nosso próprio conto de fadas, não 
de humanos, não de animais domesticados, mas 
uma história geral da violência, da brutalidade sem 
fim e em perpétua replicação; visões sobrepostas 
de criminosos olhos ensanguentados de porco; um 
homem a chicotear um céu cerúleo; pombas brancas 
que sobrevoam a nomenklatura suína enquanto uma 
multidão de agricultores enfurecidos procura re-
clamar a quinta com armas; uma fogueira nocturna 
sobreposta à fome e à intempérie; a investida cruel 
e sanguinária dos cínicos capangas de Napoleão, 

sobre o grito angustiado de um cavalo, a sua língua 
como uma lâmina cortante; sobre o massa-

cre impiedoso de raças dissidentes, 
o fogo soluçante com olhares 

ardentes e trombetas a tocar um 
canto fúnebre; sobre a carnificina 

feroz da Batalha do Moinho de Vento; 
um porco a olhar para cima, Jones com 

a sua espingarda, ovelhas a balir com as duas 
patas em sangue; uma colheita de Inverno rigoroso, 
porcos a ordenhar vacas, cães a atacar camaradas 
amontoados. Metanarrativas editadas ao milésimo 
de segundo a partir dos vestígios de uma fábula numa 
versão não-narrativa: uma história desprovida de 
estória enquanto vislumbres em desordem poética, 
trazendo à tona muito mais do que a história alguma 
vez poderia deslindar, pois “o facto é simplesmente 
ficção endossada pelo poder do Estado” 18. E assim, 

a ciência é ficção, direis vós!
O filme desdobra-se portanto 

numa sinfonia cacofónica de 
audiovisuais paradoxais. É um 

motor inesgotável do acaso, catali-
sador de infinitas coincidências, pois, 

como sabemos, “Um lance de dados 
jamais abolirá o acaso”. É a revolução! 

A rebelião analógica! Uma revolta contra 
os contos domesticados exibidos alhures e 

além! A contra-insurreição contra-doméstica 
através e contra a forma cinematográfica! Um 

golpe de Estado contra a máquina de propa-
ganda, contra as escaramuças culturais, utilizando 
as mesmas ferramentas e estratégias que eles pró-
prios utilizavam! Feral! Guerra de dentro! Ou seja, 

ANALÓGICOS ANÁLOGOS, PRODUÇÃO 

 17
Jogo de palavras em torno da 

polissemia do termo “fair”, que 

significa, entre outras coisas,  

“fada” e ‘justo” (N.T.). 

 18
 Saidiya Hartman citada por 

Alexis Okeowo. “How Saidiya 

Hartman Retells the His-

tory of Black Life”. The New 

Yorker, 19 Out 2020. https://

www.newyorker.com/magazi-

ne/2020/10/26/how-saidiya-hart-

man-retells-the-history-of-black-

-life. (acesso 17 Maio 2024).
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de intus! Ou seja, dairy! Era uma vez! Era uma vez 
uma noite! Era uma vez um dia! Cocorocó, cantou 
o fantasma, e nunca mais nada foi igual!

É uma sorte que a CIA não leia textos de ex-
posições, pois dificilmente apreciariam as nossas 
palavras para esses suínos:

Bichos da Inglaterra, bichos da Irlanda,  
Bichos daqui e acolá,  
Ouçam minhas alegres notícias  
De um tempo dourado que virá.  
       
Mais cedo ou mais tarde chegará o dia  
Quando os Homens Tiranos cairão,  
E nos campos férteis da Inglaterra  
Só os bichos andarão.  
       
As argolas sumirão dos nossos focinhos,  
E as celas de nossas costas;  
A espora e o estribo irão enferrujar,  
E os chicotes deixarão de estalar.  
       
Riquezas além da imaginação,  
Trigo e cevada, feno e aveia,  
Muita pastagem, raízes e feijão,  
Tudo será só nosso.  
       
Ó Inglaterra, seus campos irão brilhar,  
Suas águas serão mais puras,  
Suas brisas serão mais doces,  
No dia que vier nos libertar.  
       
Por este dia todos devemos lutar,  
Mesmo que morramos antes da sua alvorada;  
Vacas e cavalos, gansos e perus,  
Todos juntos para termos a liberdade retomada.  
       
Bichos da Inglaterra, bichos da Irlanda,  
Bichos daqui e acolá,  
Ouçam bem e espalhem a novidade  
De um tempo dourado que virá. 

George Orwell, A Revolução dos Bichos 19

Marco Bene, Maio de 2024

Dedico este texto, através deste epitáfio, à memória 
viva do meu Onkel Georg, cuja bondade não conhecia 
razão, e cuja razão não conhecia limites; tanto que 
alguns o consideravam louco quando estava apenas 
a ser bondoso, e outros consideravam-no bondoso 
quando estava apenas a ser louco; tanto que alguns 
o consideravam louco quando estava apenas a ser 
razoável, e outros consideravam-no razoável quando 
estava apenas a ser louco; tanto que alguns considera-
vam a sua loucura razoável, e outros consideravam-no 
razoavelmente louco.

Um epílogo 
& Agradecimentos 

O que acabaram de ler – seja na diagonal ou linear-
mente, por capítulos ou trechos, na íntegra ou 
apenas esta frase – é real. Animal Farm, uma ex-
posição de João Maria Gusmão, existe (ou existiu). 
Prosperou (ou prospera) graças a inúmeras pessoas 
e instituições. A alguma que possa ter sido inadver-
tidamente esquecida, pedimos que aceite as nossas 
sinceras desculpas e a expressão de gratidão do fun-
do do coração, em substituição de outra, igualmente 
sentida: obrigado. Não diferem no espírito, apenas 
na forma.

 

Quase todos os filmes de 16 mm apresentados na 
exposição foram captados em Outubro de 2023, 
no coração da Áustria. Natxo Checa, João Maria 
Gusmão e eu aventurámo-nos nesta afluente terra 
da Europa Central numa idiosseia artística, ao es-
tilo de Checa, fazendo de um castelo aninhado na 
aldeia de Maissau, na Alta Áustria, a nossa humilde 
morada. A nossa gratidão é extensiva a todos os 
que, de várias formas e no exercício de diferentes 
capacidades, viabilizaram esta viagem e desse modo 
tornaram a exposição uma realidade:

Onkel Georg, Natascha & Ernst Abensperg und Traun, 
Benedikt Abensperg und Traun, Nadejda, Georg & 
Ernst Ferdinand Starhemberg, Kalina & Gabriel Piatti, 
Petra & Markus Hoyos, Anna Jankovich-Troubetzkoi, 
Meli, Nina Bene, Laszlo Bene, e inúmeros outros, jun-
tamente com a luz do sol e os girassóis, as noites e os 
serões, as camas e os quartos, os galos, os galináceos 
e as galinhas comuns, as abóboras, as cenouras, os 
pepinos e as cucurbitáceas, patos e gansos, naves es-
paciais de todo o género, mostardine, struthioquines 
estrutiococines, espectros, fantasmas, ghouls e goblins, 
animalistas, animavistas, antiespecistas, zoalistas, 
neo-Majoristas, Jonesistas, terocratas, zoopoetas e 

poetas normais, zootecnocratas e burocratas, o 
meu tio e o teu primo, fermento e até quintas 

bestialistas e agricultores de todas as 
formas que graciosamente nos 

entretiveram, abrigaram, 
receberam, alimentaram e 

acreditaram em nós.

  

A apresentação inaugural de Animal Farm aconte-
ceu no Inverno passado, entre 2 de Fevereiro e 10 
de Março de 2024, no espaço 99 Canal, em Nova 
Iorque. A presente edição foi tornada possível graças 
aos esforços de colaboração entre essa plataforma 
artística e a Galeria Zé dos Bois, sob a liderança 
de Ruspoli e Checa. Expressamos o nosso sincero 
agradecimento a todos os que de diferentes modos 
alimentaram o projecto e contribuíram para trazer 
a exposição a Lisboa, designadamente a:

Andrew Kreps Gallery (EUA) & equipa, Alice Conconi, 
Filipa Nunes, Edwin Cohen, Jimmy Traboulsi, Minjung 
Kim, Eugenia Lai, Julien Bismuth, Alexander Meurice, 
Alice Centamore, Jacob Ott, Katherine Pickard, Miguel 

Abreu, e inúmeros outros, e bem assim a todos e cada 
um dos visitantes – repetentes ou não, demorados ou 
apressados –, Dimes com as suas deliciosas sandes 
de pequeno-almoço, Balthazar, o estabelecimento, e 
até Melchior e Gaspar, os reis sábios, os habitantes 
de Chinatown, a cerveja e os edifícios brutalistas, os 
noctívagos, as águias e os habitantes da cidade de 
todas as formas que graciosamente nos entretiveram, 
abrigaram, receberam, alimentaram e acreditaram 
em nós.

   

Animal Farm atravessou o oceano, tal como a Arca 
de Noé e a sua estranha fauna, e está actualmente 
(ou esteve) nas instalações da Galeria Zé dos Bois, 
no Bairro Alto, patente ao público de 20 de Maio a 7 
de Setembro de 2024, dando as boas-vindas a todos 
os bacanos locais, os demónios amigos e a malta 
estrangeira por igual! Agradecemos a todos os que, 
de muitos modos, facilitaram esta viagem, tornando 
a exposição possível:

Os dois projeccionistas Fernando Urritia e Henrique 
Varnada, Marta Furtado, Marcos Silva, e toda 
a equipa da ZDB, Aleksander Smirnov, Vitaliy 
Tkachuk, Cristina Guerra, a galeria e a pessoa, todos 
os já referidos, Inês Henriques, Ana, Lira, Luna, & 
Carmen, Francisca Bagulho, Catarina Rebelo, Nuno 
Crespo, Alexandre Estrela, Joana Carro, e claro, 
George Orwell, todos os visitantes passados e futuros, 
a Duquesa Smackarse, a Condessa Pleasurepisser, a 
Princesa Stinkmess, e os dois Príncipes Potbelly von 
Pigdick, alfacinhas e outras folhas de todas as formas 
que graciosamente nos entretiveram, abrigaram, rece-
beram, alimentaram e acreditaram em nós.

O ARTISTA 
GOSTARIA DE DEDICAR 

ESTA EXPOSIÇÃO 
A 

ANA MARGARIDA MONTEIRO 
E A TODOS OS SEUS DESCENDENTES.

E REPRODUÇÃO ANIMAL, 

 19
Versão portuguesa de Rafael 

Arrais, George Orwell, A Revo-

lução dos Bichos, São Paulo: Faro 

Editorial, 2021, pp. 18-19. 
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1
Branca de Neve, 2024
Papel Fuji Crystal Archive DPII, RA4 
Reversal Process Print, 20’×24’  (50.8x61cm)

Edição de 10 para a Galeria Zé dos Bois

Hall de entrada

                  

Primeiro piso

2
Rooster at dawn (Galo de madrugada), 2023
Filme 16mm, cor, sem som, 2'44''

3
Ghost tape (Cassette fantasma), 2021
Filme 16mm, cor, sem som, 3'22''
Produzido pela Fundação de Serralves

4
Landscape with boat and river 
(Paisagem com barco e rio), 2023
Filme 16mm, cor, sem som, 2'44''

5
Fermented foam (Espuma fermentada), 2023
Instalação de filme 16mm, projeção em 3 
canais sobrepostos, cor, sem som, 3 × 2'45'' 
(loop)

6
Half a horse (Meio cavalo), 2023
Filme 16mm, cor, sem som, 2'44''

7
Bedrooms (Quartos de dormir), 2023
Filme 16mm, cor, sem som, 7'00''

8
The wondrous pumpkin farm 
(Kürbishof Wunderlich), (A maravilhosa quinta 
de abóboras), 2023

9
Solar farm (Quinta solar), 2023
Projeção vertical de filme 16mm, cor, sem 
som, 2'45''

10
Day for night (Noite americana), 2023
Filme 16mm, cor, sem som, 2'44''

11
Mustard piece (Peça de mostarda), 2023
Filme 16mm, cor, sem som, 2'20''

12
Flat cows make nice yogurt (Vacas achatadas 
dão um bom iogurte), 2023
Filme 16 mm, projeção anamórfica, cor, 
sem som, 8'04''

13
My uncle’s castle (O castelo do meu tio), 2023
Filme 16mm, cor, sem som, 2'44''

14
Mozart’s piss stone (A pedra de mijo de 
Mozart), 2023
Filme 16mm, projeção anamórfica, cor, 
sem som, 2'34''

15
Sunflower at dusk (Girassol no lusque-fusque), 
2023
Projeção vertical, filme 16mm, cor, sem 
som, 2'45''

16
All them swines (Todos elos porcos), 2024
Instalação de filme 16mm, projeção de 3 
canais sobrepostos, cor, som mono, 3 × 24' 
(loop) 

Reedição da longa-metragem de animação Animal Farm, 
1954, realizado por Joy Batchelor, John Halas. Baseado na 
obra de George Orwell Animal Farm: A Fairy Story, 1945.
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