


Mahmoud Darwish definia-se como um “poeta troiano”,
privado do “direito de narrar a propria derrota”,
inscrevendo a sua poesia em que a Palestina é metdfora

na longa e espectral “histdria dos vencidos”. No poema
“Onze astros incidindo na dltima cena andaluzina”, canto
da perda de Granada em contraponto ao discurso historico
dominante, escrevia o verso “A verdade tem duas caras”.
Obcecado pelo texto perdido dos vencidos, o poeta troiano
escreve o seu proprio relato, desvelando a outra cara da
verdade, que também nos € narrada pelos presentes-
ausentes, como s3o denominados certos palestinianos,
presentes na geografia do territdrio, ainda quando
despojados dos seus lares e terras. Expropriado, mas

no derrotado, o troiano procura gravar os seus tragos.
Darwish, a quem sd a lingua permitia reconhecer-se, faz
alusdo a polissemia da palavra drabe “bayt”, que significa
“casa” e “verso”. A poesia torna-se, entdo, uma casa, onde
0 poeta troiano encontra o seu lugar. Também o cinema

é um lugar de encontro, como o afirma o cineasta Kamal
Aljafari, expandindo as reflexdes de Theodor W. Adorno:
“Quem ja ndo tem nenhuma pétria, encontra no escrever a
sua habitacdo. Eu diria que, para os palestinianos, o cinema
é um pais”.

Mais de setenta e sete anos depois do inicio da Nakba, o que
pode a poesia face ao genocidio na Palestina e a ruptura
do elo entre o ver e 0 agir que estruturou uma parte
fundamental da reflexdo filoséfica do pds-guerra? E o que
faz 0 “cinema de poesia” aos arquivos da histdria?

Através de uma travessia entre o cinema de Jean-Luc
Godard e Kamal Aljafari e a obra de Basma al-Sharif,
Cristina Hadwa, Maryam Tafakory e Lincoln Péricles, as
duas sessdes tematicas desta programacéo debrucam-se
sobre o reemprego e a profanacdo de arquivos, na sua
materialidade e espectralidade, como instrumentos de
uma re-articulacdo da estética e da ética e de exercicio de
justica no cinema de e sobre a Palestina.

Enquanto ideologia colonial, o sionismo fundou-se na
negacdo de toda possibilidade de auto-representacdo

dos palestinianos, premissa que se prolonga hoje no
assassinato sistematico e calculado de jornalistas e
realizadores na Faixa de Gaza e na Cisjordania, Em The
Question of Palestine, Edward Said afirmava que “do
mesmo modo que o especialista orientalista julgava que s6
ele podia falar... pelos indigenas e sociedades primitivas
que tinha estudado — a sua presenca [sic] denotando,
portanto, a auséncia destes —, também os sionistas
falaram a0 mundo em nome dos palestinianos”. Num artigo
publicado em Novembro de 2023, Mohammad EI-Kurd
reivindicava, em didlogo com o pensamento de Said, “o
direito de narrar" e “o direito de falar por nés mesmos”.
Nesta linha, se a existéncia de um cinema palestiniano —
tal como a de outros cinemas anti-coloniais historicamente
— constitui, em si, um acto de resisténcia, os filmes da
programacdo, que relevam desse quadro, bem como do

ressurgir de formas de solidariedade internacionalista, re-
inscrevem o povo palestiniano no espago da representagéo
cinematografica, re-inscrigéo simbdlica e metonimica

no seu territdrio ocupado. Este gesto de justica é aqui
insepardvel de uma justeza das formas cinematograficas.
Dando continuidade a uma genealogia que se inicia com

os newsreels de Dziga Vertov e se estende aos noticieros
cubanos, ao cinema letrista e situacionista ou as
actualidades mocambicanas, entre outras declinacdes, o
reemprego — a par do détournement e da profanagdo — de
arquivos nos filmes da programagdo néo é unicamente um
procedimento através do qual se cinzela a historia troiana,
uma contra-histdria. £ também uma forma cinematografica
que, resultando material e enunciativamente de um tracado
colectivo, desloca a ontologia do cinema para o terreno

da tanatologia espectral e especulativa, entre a poética e

a politica, a presenca e a auséncia. 0 cinema troiano faz

da presenca e da auséncia, conceitos caros a Darwish e a
Said, um campo operatdrio, acolhe os espectros enquanto
motor formal, politico e epistemoldgico. 0 prélogo de

Notre musique, longa-metragem realizada por Godard em
2004 e filmada em Sarajevo, reiine, na sua primeira parte,
intitulada Reino 1 - Inferno, imagens de arquivo silentes de
guerras e genocidios, anunciando formalmente a obra por
vir do cineasta franco-suico e apontando também para a
importancia da Palestina na sua filmografia, de Jusqu'a la
victoire (Méthodes de pensée et de travail de la révolution
palestinienne), projecto inacabado do Grupo Dziga Vertov,

e de Ici et ailleurs, co-realizado com Anne-Marie Miéville
em 1976 a partir do material do primeiro, a Le Livre d'image
(2018). Inferno aglutina excertos de filmes ficcionais e
registos documentais das guerras e genocidios, tornando
sensivel o regime de verdade que o filme, como sistema de
pensamento, problematiza — e, em certo sentido, prefigura
criticamente na sua extensao actual.

Mais tarde, numa das sequéncias da segunda parte, Reino
2 - Purgatorio, Godard afirma, retomando as reflexdes de
Darwish em torno das “duas caras da verdade”, que, em
1948, “os israelitas encontram a ficgdo", ao passo que

“os palestinianos caem no documentario” e delimita essa
relacéo através da oposicao entre campo e contracampo. 0
trabalho da oposicao entre campo e contracampo é, neste
filme, como noutros do cineasta, a expressao formal da
relacéo entre a histdria e os sistemas de representago.
Contudo, as operagdes de montagem colocam o filme de
Godard longe do realismo ficcional hollywoodiano que essa
forma cinematografica estrutura. Como Stefanie Baumann
sublinha a proposito de Notre musique, ao revelar e agir
sobre o ‘0 intersticio entre campo e contracampo”, “a
montagem godardiana acentua a divergéncia das premissas
em vez de gerar um sentido univoco”, deste modo
“sugerindo... que as imagens ndo se resumem aquilo que
nelas vemos". 0s intersticios parecem ser, portanto, o lugar
das auséncias ou dos ausentes, como o sugere Darwish,

na sequéncia da entrevista, quando diz que pretende falar
“em nome do ausente, em nome do povo troiano”, dos
palestinianos presentes/ausentes do filme.

Nesta linha, 0'Persecuted, de Basma al-Sharif debruga-

se sobre as presencas-auséncias e a espectralidade

que também habita, na sua histdria e materialidade, os
arquivos do cinema anti- colonial e militante. Al-Sharif
reemprega arquivos da curta-metragem Our Small Houses,
realizada pelo cineasta iraquiano Kassem Hawal e produzida
pela Frente Popular para a Libertagdo da Palestina (FPLP)
em 1974, intervindo-a materialmente através de pintura e
do seu corpo que, enquanto presenca, medeia a projeccdo
das imagens. Se estd aqui em jogo a possibilidade de
desestruturar — e de, assim, actualizar dinamicamente

— as formas do cinema anti-colonial e militante, em
UNDR, de Kamal Aljafari, trata-se de profanar o cinema do
ocupante. Através de imagens produzidas por um olhar que
n&o & humano, mas aéreo, mecanico e meticuloso, Aljafari
examina o modo como, na Palestina ocupada, a alteracao da
geografia abriu passo a alteracdo da histdria.

Tal como em Recollection e em quase toda a sua
filmografia, em UNDR, Aljafari profana as imagens do
ocupante — neste caso, planos aéreos, totalizadores —
mediante um conjunto de operacdes dialécticas. Por um
lado, através dos procedimentos de montagem — em
particular, o reenquadramento —, o cineasta revela a
aporia desse conjunto de imagens coloniais, mostrando
aquilo que, porventura em resultado do “inconsciente
optico”, nestas estd escondido. Se o género paisagistico é,
para W. J. T. Mitchell, uma formago historica associada
a0s regimes imperiais, ao escrutar imagens produzidas
com o intuito de representar como tal um territorio que

0 sionismo proclamou como deserto, Aljafari da a ver
aquilo que estas contém de modo & primeira vista velado:
0s camponeses que, apesar da expulsao e da ocupacao,
continuam a habitar e a trabalhar a terra palestiniana. Um
procedimento andlogo estrutura Recollection. Neste filme,
os procedimentos de apagamento, desenquadramento e
reenquadramento descentram os actores israelitas dos
arquivos dos filmes boureka, género cinematogréfico
israelita, proximo do melodrama comico e de grande
popularidade nas décadas de sessenta e setenta, que,
segundo Ella Shohat, visa formalizar a retdrica politica

do racismo colonial sionista. Aljafari agencia a cidade de
Jaffa e inscreve o povo palestiniano, relegado para as
margens territoriais e representativas, no territorio e no
espaco da representacdo, gesto que, tal como em UNDR, 0
campo sonoro potencia. Ao mesmo tempo, essas operacdes
de desinscricdo e re-inscricdo figurativas (e figurais) no
espaco da representacdo — um sistema de inclusdes e
exclusdes que transforma a relagdo entre fundo e figura,
bem como entre campo, contracampo e fora de campo

— tornam visiveis as modalidades de construgzo e os
fundamentos ideoldgicos e epistemoldgicos do olhar

colonial. A visibilizacdo do olhar colonial aparece aqui como
condicdo da sua desarticulagdo, de uma re-possessao do
territorio e das suas representacdes, bem como de uma
desperspectivacdo da historia.

Filme dos Outros, de Lincoln Péricles, articula imagens

de arquivo da luta pela sobrevivéncia durante os
bombardeamentos de Gaza em 2014 com arquivos
videogréficos de telemdveis roubados no Brasil. Essa
articulacdo ndo s expde as engrenagens do sistema
capitalista colonial e aponta para o seu continuum de
opressao e violéncia, como também evidencia 0 modo
como o acesso a tecnologia é determinado quer pelas zonas
geopoliticas, quer pelas classes sociais.

Essa questdo impregna formalmente o tecido do filme:

a0 assumir o agenciamento colectivo como modo de
expressao estrutural e estruturante, Péricles transporta

a luta de classes — aqui, portanto, também patente na
resolugdo das imagens, além do espaco social documentado
em cada um dos videos — para o sistema enunciativo

do filme. Também Filme dos Outros trabalha auséncias e
presencas: se o filme existe gracas aos autores dos furtos
que dele estdo figurativamente ausentes, a sua auséncia é
contrabalancada pela presenca espectral dos palestinianos
no prélogo, em imagens, passadas para preto e branco,
que fazem reviver modalidades historicas de solidariedade
internacionalista.

In the Presence of Absence, de Maryam Tafakory, e Darwish,
la reapropiacion de la memoria-geografica, de Cristina
Hadwa, presentificam Darwish. No primeiro filme, 0

poeta recita o seu poema Antithesis (2005). Num delicado
equilibrio entre fundo e forma, a montagem alterna

entre o plano médio e o plano detalhe. Ja Hadwa procura
recuperar, através dos versos de Darwish, uma memoria
prdpria, despojada da memdria construida a partir da
histdria escrita pelos vencedores. A cineasta entretece

e sobrepde o lugar e a linguagem para tentar trazer o
passado para o presente e reconstruir um relato e um
mundo seus.

“0 Feddayin — o sacrificado — ... sabe que nfio vera esta
revolugdo acontecer, mas que a sua propria vitoria consiste
em té-la iniciado. Ele pode ndo saber que a sua imagem,
apesar das barreiras Zionistas [sic], ird aparecer-vos hoje”,
escrevia Jean Genet em 0s Palestinianos. Este corpus de
filmes troianos interpela a espectralidade do arquivo ao
assumir o reemprego e a profanagdo como procedimentos
performativos, interpretacdes activas e transformadoras
dos relatos e do mundo. Com os seus arquivos e figuras
espectrais, entre a casa e 0 mundo, o cinema troiano
aparece como umas das frentes onde se joga a vitdriae a
libertagdo da Palestina.
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Notre musique, Jean-Luc Godard, 2004, Franga-Sufca,
projecgdo de extractos de uma duragdo aproximada de 20',
ficheiro digital.

“Trés partes, intituladas respetivamente: Reino 1 - Inferno,
Reino 2 - Purgatdrio, Reino 3 - Paraiso.

0 ‘Inferno’ & composto por diversas imagens de guer-

ra, sem ordem cronoldgica, nem historica. As imagens
permanecem silentes, acompanhadas de quatro frases e
quatro milsicas.

‘0 Purgatorio’ passa-se nos dias de hoje na cidade de Sa-
rajevo, por ocasido do Encontro Europeu do Livro. Sao con-
feréncias ou simples conversas a propdsito da necessidade
de poesia, da imagem de si e do outro, da Palestina e de
Israel, etc., tanto entre pessoas reais, quanto imagindrias.
Avisita @ Ponte de Mostar em reconstrugéo simboliza a
permutabilidade entre a culpa e o perdao.

‘0 paraiso’ mostra uma jovem mulher que, tendo-se sacri-
ficado, encontra a paz numa pequena praia a beira-mar. A
praia é vigiada por alguns marines dos EUA."

Numa das conversas do filme, diz Mahmoud Darwish: “Eu
era uma crianca de um povo que ndo tinha sido reconheci-
do até entdo. E eu queria falar em nome dos ausentes, em
nome do povo troiano”,

0, Persecuted, Basma al-Sharif, 2014, Palestina-Reino
Unido, 12, ficheiro digital.

Em 0'Persecuted, Basma al-Sharif reinventa as modalidades
de re-emprego de arquivos, mediando performativamente,
através da pintura e do seu prdprio corpo, 0s sons-ima-
gens da curta-metragem Our Small Houses, realizada pelo
cineasta iraquiano Kassem Hawal e produzida pela Frente
Popular para a Libertagdo da Palestina (FPLP) em 1974.

0 filme de al-Sharif ndo interpela apenas a histdria e a
memodria da luta anti-colonial, mas tamhém as proprias
formas filmicas do cinema militante, desestruturando-as.
0s arquivos do filme de Hawal sdo contrapostos a imagens
recentes de festas de praia no territdrio ocupado por Israel
que, quando profanadas, ddo a ver a alienagdo e a malaise
do colonizador.

UNDR, Kamal Aljafari, 2024, Alemanha-Palestina, 15',
ficheiro digital.

“0 olhar da cdmara volta obsessivamente aos mesmos
lugares, uma perspectiva vertical que controla, sitios ar-
queoldgicos usurpados, pedras que repousam ha milhares
de anos no deserto. 0s lugares que a camara observa nio
estdo, contudo, despovoados: entrevemos, como que
vislumbrados ao longe, os camponeses que trabalham a
terra, eles proprios convertidos em paisagem.

Algo perturba a quietude do lugar: explosdes na terra e
no mar preparam terreno para novas cidades com novos
nomes, para nova florestas.

Esta cenografia transforma-se numa cenografia da
apropriacdo.”

Filme dos Outros, Lincoln Péricles, 2014, Brasil, 20", ficheiro
digital.

“Nesta iiltima década, Filme dos Outros (2014), de Lincoln
Péricles, realizado no Capéo Redondo, periferia de Sdo
Paulo, operou a partir de uma compreensdo cristalina

de como a luta de classes se imprime na materialidade

das imagens. Seus procedimentos tomam como ponto de
partida inequivoco a percepcio de que a sociedade de
classe das aparéncias é organizada e valorizada conforme
sua resolugdo. Realizado com arquivos de dispositivos de
filmagem roubados, Filme dos Outros expde esse ‘outro’

a partir das cdmeras que cada filmador possuia.” Maria
Bogado, Cinética.

0 filme de Lincoln Péricles abre com imagens de arquivo
da luta pela sobrevivéncia durante os hombardeamentos
de Gaza em 2014. Se o prélogo aponta para o continuum
de violéncia colonial na Palestina e reforca o sistema
enunciativo do filme, assente em agenciamentos colectivos,
essas imagens “pobres” — filmadas, tal como as de hoje,
pela populagdo palestiniana — simultaneamente operam
como contraponto das restantes sequéncias, inscrevendo o
filme e a sua démarche em toda uma gesta de resisténcia
politica.
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Mahmoud Darwish: In the Presence of Absence, Maryam
Tafakory, 2025, Irdo-Reino Unido, 15', ficheiro digital.

“A estética ndo é mais do que o real inscrito na forma”,
diz Darwish no poema Antithesis (2005), que recita nas
imagens aqui reempregadas por Maryam Tafakory.

Num delicado equilibrio entre fundo e forma, o filme

de Tafakory torna-se espelho dessa miitua determinagéo
entre justeza e justica.

Darwish, la reapropiacion de la memoria-geogréfica,
Cristina Hadwa, 2020, Chile, 8', ficheiro digital.
“Utilizando a poesia de Mahmoud Darwish como ponto de
partida e com arquivos, quer familiares, quer tomados de
outros filmes, entretecemos o nosso relato pessoal como
ferramenta de re-apropriacdo da historia e da geografia
perdidas.” Cristina Hadwa

Recollection, Kamal Aljafari, 2015, Palestina-Ale-
manha-Libano, 70", ficheiro digital.

“A imagem torna-se maior, desvelando um rosto escondido.

Vémo-lo agora, pixelado. Mas os pixels ndo importam, ja
que no sdo uma matéria estética ou técnica, mas politica.
... hd em Recollection todo um trabalho do material de
arquivo. Aljafari torna o invisivel visivel, fazendo desapa-
recer aqueles que antes eram os protagonistas. 0s papéis
sdo invertidos: hegemdnicos e subalternos, opressores

e oprimidos, senhores e servos. 0 que antes estava em
primeiro plano é agora apagado e apenas os décors e 0s
transeuntes sdo deixados. Utilizando material de filmes de
ficgdo israelitas rodados em Jaffa entre as décadas de ses-
senta e noventa..., 0 cineasta executa uma nova montagem
que, tal como proposto por Walter Benjamin, “suspende”
a histdria e recupera aquilo que ndo tinha sido ainda
reconhecido; traz de volta essas imagens para o clardo do
instante presente, impelindo-as para o futuro”.

Maia Gattas Vargas, Hau-Hebbel am Ufer Berlin, 2015
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