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Mahmoud Darwish definia-se como um “poeta troiano”, 
privado do “direito de narrar a própria derrota”, 
inscrevendo a sua poesia em que a Palestina é metáfora 
na longa e espectral “história dos vencidos”. No poema 
“Onze astros incidindo na última cena andaluzina”, canto 
da perda de Granada em contraponto ao discurso histórico 
dominante, escrevia o verso “A verdade tem duas caras”. 
Obcecado pelo texto perdido dos vencidos, o poeta troiano 
escreve o seu próprio relato, desvelando a outra cara da 
verdade, que também nos é narrada pelos presentes-
ausentes, como são denominados certos palestinianos, 
presentes na geografia do território, ainda quando 
despojados dos seus lares e terras. Expropriado, mas 
não derrotado, o troiano procura gravar os seus traços. 
Darwish, a quem só a língua permitia reconhecer-se, faz 
alusão à polissemia da palavra árabe “bayt”, que significa 
“casa” e “verso”. A poesia torna-se, então, uma casa, onde 
o poeta troiano encontra o seu lugar. Também o cinema 
é um lugar de encontro, como o afirma o cineasta Kamal 
Aljafari, expandindo as reflexões de Theodor W. Adorno: 
“Quem já não tem nenhuma pátria, encontra no escrever a 
sua habitação. Eu diria que, para os palestinianos, o cinema 
é um país”. 
Mais de setenta e sete anos depois do início da Nakba, o que 
pode a poesia face ao genocídio na Palestina e à ruptura 
do elo entre o ver e o agir que estruturou uma parte 
fundamental da reflexão filosófica do pós-guerra? E o que 
faz o “cinema de poesia” aos arquivos da história?
Através de uma travessia entre o cinema de Jean-Luc 
Godard e Kamal Aljafari e a obra de Basma al-Sharif, 
Cristina Hadwa, Maryam Tafakory e Lincoln Péricles, as 
duas sessões temáticas desta programação debruçam-se 
sobre o reemprego e a profanação de arquivos, na sua 
materialidade e espectralidade, como instrumentos de 
uma re-articulação da estética e da ética e de exercício de 
justiça no cinema de e sobre a Palestina.
Enquanto ideologia colonial, o sionismo fundou-se na 
negação de toda possibilidade de auto-representação 
dos palestinianos, premissa que se prolonga hoje no 
assassinato sistemático e calculado de jornalistas e 
realizadores na Faixa de Gaza e na Cisjordânia. Em The 
Question of Palestine, Edward Said afirmava que “do 
mesmo modo que o especialista orientalista julgava que só 
ele podia falar… pelos indígenas e sociedades primitivas 
que tinha estudado — a sua presença [sic] denotando, 
portanto, a ausência destes —, também os sionistas 
falaram ao mundo em nome dos palestinianos”. Num artigo 
publicado em Novembro de 2023, Mohammad El-Kurd 
reivindicava, em diálogo com o pensamento de Said, “o 
direito de narrar” e “o direito de falar por nós mesmos”. 
Nesta linha, se a existência de um cinema palestiniano — 
tal como a de outros cinemas anti-coloniais historicamente 
— constitui, em si, um acto de resistência, os filmes da 
programação, que relevam desse quadro, bem como do 

ressurgir de formas de solidariedade internacionalista, re-
inscrevem o povo palestiniano no espaço da representação 
cinematográfica, re-inscrição simbólica e metonímica 
no seu território ocupado. Este gesto de justiça é aqui 
inseparável de uma justeza das formas cinematográficas.
Dando continuidade a uma genealogia que se inicia com 
os newsreels de Dziga Vertov e se estende aos noticieros 
cubanos, ao cinema letrista e situacionista ou às 
actualidades moçambicanas, entre outras declinações, o 
reemprego — a par do détournement e da profanação — de 
arquivos nos filmes da programação não é unicamente um 
procedimento através do qual se cinzela a história troiana, 
uma contra-história. É também uma forma cinematográfica 
que, resultando material e enunciativamente de um traçado 
colectivo, desloca a ontologia do cinema para o terreno 
da tanatologia espectral e especulativa, entre a poética e 
a política, a presença e a ausência. O cinema troiano faz 
da presença e da ausência, conceitos caros a Darwish e a 
Said, um campo operatório, acolhe os espectros enquanto 
motor formal, político e epistemológico. O prólogo de 
Notre musique, longa-metragem realizada por Godard em 
2004 e filmada em Sarajevo, reúne, na sua primeira parte, 
intitulada Reino 1 - Inferno, imagens de arquivo silentes de 
guerras e genocídios, anunciando formalmente a obra por 
vir do cineasta franco-suíço e apontando também para a 
importância da Palestina na sua filmografia, de Jusqu’à la 
victoire (Méthodes de pensée et de travail de la révolution 
palestinienne), projecto inacabado do Grupo Dziga Vertov, 
e de Ici et ailleurs, co-realizado com Anne-Marie Miéville 
em 1976 a partir do material do primeiro, a Le Livre d’image 
(2018). Inferno aglutina excertos de filmes ficcionais e 
registos documentais das guerras e genocídios, tornando 
sensível o regime de verdade que o filme, como sistema de
pensamento, problematiza — e, em certo sentido, prefigura 
criticamente na sua extensão actual.
Mais tarde, numa das sequências da segunda parte, Reino 
2 - Purgatório, Godard afirma, retomando as reflexões de 
Darwish em torno das “duas caras da verdade”, que, em 
1948, “os israelitas encontram a ficção”, ao passo que 
“os palestinianos caem no documentário” e delimita essa 
relação através da oposição entre campo e contracampo. O 
trabalho da oposição entre campo e contracampo é, neste 
filme, como noutros do cineasta, a expressão formal da 
relação entre a história e os sistemas de representação. 
Contudo, as operações de montagem colocam o filme de 
Godard longe do realismo ficcional hollywoodiano que essa 
forma cinematográfica estrutura. Como Stefanie Baumann 
sublinha a propósito de Notre musique, ao revelar e agir 
sobre o “o interstício entre campo e contracampo”, “a 
montagem godardiana acentua a divergência das premissas 
em vez de gerar um sentido unívoco”, deste modo 
“sugerindo… que as imagens não se resumem àquilo que 
nelas vemos”. Os interstícios parecem ser, portanto, o lugar 
das ausências ou dos ausentes, como o sugere Darwish, 

na sequência da entrevista, quando diz que pretende falar 
“em nome do ausente, em nome do povo troiano”, dos 
palestinianos presentes/ausentes do filme.
Nesta linha, O’Persecuted, de Basma al-Sharif debruça-
se sobre as presenças-ausências e a espectralidade 
que também habita, na sua história e materialidade, os 
arquivos do cinema anti- colonial e militante. Al-Sharif 
reemprega arquivos da curta-metragem Our Small Houses, 
realizada pelo cineasta iraquiano Kassem Hawal e produzida 
pela Frente Popular para a Libertação da Palestina (FPLP) 
em 1974, intervindo-a materialmente através de pintura e 
do seu corpo que, enquanto presença, medeia a projecção 
das imagens. Se está aqui em jogo a possibilidade de 
desestruturar — e de, assim, actualizar dinamicamente 
— as formas do cinema anti-colonial e militante, em 
UNDR, de Kamal Aljafari, trata-se de profanar o cinema do 
ocupante. Através de imagens produzidas por um olhar que 
não é humano, mas aéreo, mecânico e meticuloso, Aljafari 
examina o modo como, na Palestina ocupada, a alteração da 
geografia abriu passo à alteração da história.
Tal como em Recollection e em quase toda a sua 
filmografia, em UNDR, Aljafari profana as imagens do 
ocupante — neste caso, planos aéreos, totalizadores — 
mediante um conjunto de operações dialécticas. Por um 
lado, através dos procedimentos de montagem — em 
particular, o reenquadramento —, o cineasta revela a 
aporia desse conjunto de imagens coloniais, mostrando 
aquilo que, porventura em resultado do “inconsciente 
óptico”, nestas está escondido. Se o género paisagístico é, 
para W. J. T. Mitchell, uma formação histórica associada 
aos regimes imperiais, ao escrutar imagens produzidas 
com o intuito de representar como tal um território que 
o sionismo proclamou como deserto, Aljafari dá a ver 
aquilo que estas contêm de modo à primeira vista velado: 
os camponeses que, apesar da expulsão e da ocupação, 
continuam a habitar e a trabalhar a terra palestiniana. Um 
procedimento análogo estrutura Recollection. Neste filme, 
os procedimentos de apagamento, desenquadramento e 
reenquadramento descentram os actores israelitas dos 
arquivos dos filmes boureka, género cinematográfico 
israelita, próximo do melodrama cómico e de grande 
popularidade nas décadas de sessenta e setenta, que, 
segundo Ella Shohat, visa formalizar a retórica política 
do racismo colonial sionista. Aljafari agencia a cidade de 
Jaffa e inscreve o povo palestiniano, relegado para as 
margens territoriais e representativas, no território e no 
espaço da representação, gesto que, tal como em UNDR, o 
campo sonoro potencia. Ao mesmo tempo, essas operações 
de desinscrição e re-inscrição figurativas (e figurais) no 
espaço da representação — um sistema de inclusões e 
exclusões que transforma a relação entre fundo e figura, 
bem como entre campo, contracampo e fora de campo 
— tornam visíveis as modalidades de construção e os 
fundamentos ideológicos e epistemológicos do olhar 

colonial. A visibilização do olhar colonial aparece aqui como 
condição da sua desarticulação, de uma re-possessão do 
território e das suas representações, bem como de uma 
desperspectivação da história.
Filme dos Outros, de Lincoln Péricles, articula imagens 
de arquivo da luta pela sobrevivência durante os 
bombardeamentos de Gaza em 2014 com arquivos 
videográficos de telemóveis roubados no Brasil. Essa 
articulação não só expõe as engrenagens do sistema 
capitalista colonial e aponta para o seu continuum de 
opressão e violência, como também evidencia o modo 
como o acesso à tecnologia é determinado quer pelas zonas 
geopolíticas, quer pelas classes sociais.
Essa questão impregna formalmente o tecido do filme: 
ao assumir o agenciamento colectivo como modo de 
expressão estrutural e estruturante, Péricles transporta 
a luta de classes — aqui, portanto, também patente na 
resolução das imagens, além do espaço social documentado 
em cada um dos vídeos — para o sistema enunciativo 
do filme. Também Filme dos Outros trabalha ausências e 
presenças: se o filme existe graças aos autores dos furtos 
que dele estão figurativamente ausentes, a sua ausência é 
contrabalançada pela presença espectral dos palestinianos 
no prólogo, em imagens, passadas para preto e branco, 
que fazem reviver modalidades históricas de solidariedade 
internacionalista.
In the Presence of Absence, de Maryam Tafakory, e Darwish, 
la reapropiación de la memoria-geográfica, de Cristina 
Hadwa, presentificam Darwish. No primeiro filme, o 
poeta recita o seu poema Antithesis (2005). Num delicado 
equilíbrio entre fundo e forma, a montagem alterna
entre o plano médio e o plano detalhe. Já Hadwa procura 
recuperar, através dos versos de Darwish, uma memória 
própria, despojada da memória construída a partir da 
história escrita pelos vencedores. A cineasta entretece 
e sobrepõe o lugar e a linguagem para tentar trazer o 
passado para o presente e reconstruir um relato e um 
mundo seus.
“O Feddayin — o sacrificado — … sabe que não verá esta 
revolução acontecer, mas que a sua própria vitória consiste 
em tê-la iniciado. Ele pode não saber que a sua imagem, 
apesar das barreiras Zionistas [sic], irá aparecer-vos hoje”, 
escrevia Jean Genet em Os Palestinianos. Este corpus de 
filmes troianos interpela a espectralidade do arquivo ao 
assumir o reemprego e a profanação como procedimentos 
performativos, interpretações activas e transformadoras 
dos relatos e do mundo. Com os seus arquivos e figuras 
espectrais, entre a casa e o mundo, o cinema troiano 
aparece como umas das frentes onde se joga a vitória e a 
libertação da Palestina.



SESSÃO 2
Mahmoud Darwish: In the Presence of Absence, Maryam Mahmoud Darwish: In the Presence of Absence, Maryam 
Tafakory, 2025, Irão-Reino Unido, 15’, ficheiro digital.Tafakory, 2025, Irão-Reino Unido, 15’, ficheiro digital.
“A estética não é mais do que o real inscrito na forma”, 
diz Darwish no poema Antithesis (2005), que recita nas 
imagens aqui reempregadas por Maryam Tafakory. 
Num delicado equilíbrio entre fundo e forma, o filme 
de Tafakory torna-se espelho dessa mútua determinação 
entre justeza e justiça.

Darwish, la reapropiación de la memoria-geográfica, Darwish, la reapropiación de la memoria-geográfica, 
Cristina Hadwa, 2020, Chile, 8’, ficheiro digital.Cristina Hadwa, 2020, Chile, 8’, ficheiro digital.
“Utilizando a poesia de Mahmoud Darwish como ponto de 
partida e com arquivos, quer familiares, quer tomados de 
outros filmes, entretecemos o nosso relato pessoal como 
ferramenta de re-apropriação da história e da geografia 
perdidas.” Cristina Hadwa

Recollection, Kamal Aljafari, 2015, Palestina-Ale-Recollection, Kamal Aljafari, 2015, Palestina-Ale-
manha-Líbano, 70’, ficheiro digital.manha-Líbano, 70’, ficheiro digital.
“A imagem torna-se maior, desvelando um rosto escondido. 
Vêmo-lo agora, pixelado. Mas os pixels não importam, já 
que não são uma matéria estética ou técnica, mas política. 
… há em Recollection todo um trabalho do material de 
arquivo. Aljafari torna o invisível visível, fazendo desapa-
recer aqueles que antes eram os protagonistas. Os papéis 
são invertidos: hegemónicos e subalternos, opressores 
e oprimidos, senhores e servos. O que antes estava em 
primeiro plano é agora apagado e apenas os décors e os 
transeuntes são deixados. Utilizando material de filmes de 
ficção israelitas rodados em Jaffa entre as décadas de ses-
senta e noventa…, o cineasta executa uma nova montagem 
que, tal como proposto por Walter Benjamin, “suspende” 
a história e recupera aquilo que não tinha sido ainda 
reconhecido; traz de volta essas imagens para o clarão do 
instante presente, impelindo-as para o futuro”.
Maia Gattás Vargas, Hau-Hebbel am Ufer Berlin, 2015

DURANTE AS SESSÕES, SERÃO RECOLHIDOS DONATIVOS 
(CONTRIBUIÇÃO LIVRE EM NUMERÁRIO OU ATRAVÉ DE QR CODE) 
PARA A ONG ESPANHOLA PAZ COM DIGNIDAD DESTINADOS À 
ASSOCIAÇÃO AWDA, QUE GERE DOIS HOSPITAIS E CENTROS 
DE CUIDADOS COMUNITÁRIOS AINDA EM FUNCIONAMENTO 
NA FAIXA DE GAZA: MAIS INFORMAÇÕES SEGUINDO O 
LINK: HTTPS://WWW.PAZCONDIGNIDAD.ORG/BLOG/GAZA-
ACTUALIZAMOS-INFORMACION-SOBRE-AWDA-Y-LA-RECOGIDA-
DE-DONACIONES/.

UNDR, Kamal Aljafari, 2024, Alemanha-Palestina, 15’, UNDR, Kamal Aljafari, 2024, Alemanha-Palestina, 15’, 
ficheiro digital.ficheiro digital.
“O olhar da câmara volta obsessivamente aos mesmos 
lugares, uma perspectiva vertical que controla, sítios ar-
queológicos usurpados, pedras que repousam há milhares 
de anos no deserto. Os lugares que a câmara observa não 
estão, contudo, despovoados: entrevemos, como que
vislumbrados ao longe, os camponeses que trabalham a 
terra, eles próprios convertidos em paisagem.
Algo perturba a quietude do lugar: explosões na terra e 
no mar preparam terreno para novas cidades com novos 
nomes, para nova florestas.
Esta cenografia transforma-se numa cenografia da 
apropriação.”

Filme dos Outros, Lincoln Péricles, 2014, Brasil, 20’, ficheiro Filme dos Outros, Lincoln Péricles, 2014, Brasil, 20’, ficheiro 
digital.digital.
“Nesta última década, Filme dos Outros (2014), de Lincoln 
Péricles, realizado no Capão Redondo, periferia de São 
Paulo, operou a partir de uma compreensão cristalina 
de como a luta de classes se imprime na materialidade 
das imagens. Seus procedimentos tomam como ponto de 
partida inequívoco a percepção de que a sociedade de 
classe das aparências é organizada e valorizada conforme 
sua resolução. Realizado com arquivos de dispositivos de 
filmagem roubados, Filme dos Outros expõe esse ‘outro’ 
a partir das câmeras que cada filmador possuía.” Maria 
Bogado, Cinética.
O filme de Lincoln Péricles abre com imagens de arquivo 
da luta pela sobrevivência durante os bombardeamentos 
de Gaza em 2014. Se o prólogo aponta para o continuum 
de violência colonial na Palestina e reforça o sistema 
enunciativo do filme, assente em agenciamentos colectivos, 
essas imagens “pobres” — filmadas, tal como as de hoje, 
pela população palestiniana — simultaneamente operam 
como contraponto das restantes sequências, inscrevendo o 
filme e a sua démarche em toda uma gesta de resistência 
política.

SESSÃO 1
Notre musique, Jean-Luc Godard, 2004, França-Suíça, Notre musique, Jean-Luc Godard, 2004, França-Suíça, 
projecção de extractos de uma duração aproximada de 20’, projecção de extractos de uma duração aproximada de 20’, 
ficheiro digital.ficheiro digital.

“Três partes, intituladas respetivamente: Reino 1 - Inferno, 
Reino 2 - Purgatório, Reino 3 - Paraíso.
O ‘Inferno’ é composto por diversas imagens de guer-
ra, sem ordem cronológica, nem histórica. As imagens 
permanecem silentes, acompanhadas de quatro frases e 
quatro músicas.
‘O Purgatório’ passa-se nos dias de hoje na cidade de Sa-
rajevo, por ocasião do Encontro Europeu do Livro. São con-
ferências ou simples conversas a propósito da necessidade 
de poesia, da imagem de si e do outro, da Palestina e de 
Israel, etc., tanto entre pessoas reais, quanto imaginárias.
A visita à Ponte de Mostar em reconstrução simboliza a 
permutabilidade entre a culpa e o perdão.
‘O paraíso’ mostra uma jovem mulher que, tendo-se sacri-
ficado, encontra a paz numa pequena praia à beira-mar. A 
praia é vigiada por alguns marines dos EUA.”
Numa das conversas do filme, diz Mahmoud Darwish: “Eu 
era uma criança de um povo que não tinha sido reconheci-
do até então. E eu queria falar em nome dos ausentes, em 
nome do povo troiano”.

O, Persecuted, Basma al-Sharif, 2014, Palestina-Reino O, Persecuted, Basma al-Sharif, 2014, Palestina-Reino 
Unido, 12’, ficheiro digital.Unido, 12’, ficheiro digital.
Em O’Persecuted, Basma al-Sharif reinventa as modalidades 
de re-emprego de arquivos, mediando performativamente, 
através da pintura e do seu próprio corpo, os sons-ima-
gens da curta-metragem Our Small Houses, realizada pelo 
cineasta iraquiano Kassem Hawal e produzida pela Frente 
Popular para a Libertação da Palestina (FPLP) em 1974. 
O filme de al-Sharif não interpela apenas a história e a 
memória da luta anti-colonial, mas também as próprias 
formas fílmicas do cinema militante, desestruturando-as. 
Os arquivos do filme de Hawal são contrapostos a imagens 
recentes de festas de praia no território ocupado por Israel 
que, quando profanadas, dão a ver a alienação e a malaise 
do colonizador.
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Cristina Hadwa
Formada em comunicação 
audiovisual, com estudos em 
fotografia, cinema documental e
experimental, Cristina Hadwa 
é realizadora e programadora. 
Tomando como ponto de 
partida a sua pertença à 
diáspora palestiniana, Cristina 
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epistemicídios e os traços por 
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os com o mito, a narrativa e a 
imaginação como formas de 
resistência.

Raquel Schefer
Raquel Schefer é cineasta, 
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