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Francisco Corrêa apresenta uma instalação que é, ao mesmo tempo, o fim de uma 
história e o primeiro gesto de outra ainda por contar. A obra integra um projeto 
mais amplo que encontrará a sua forma completa no Centro Cultural Raiano, 
em Idanha-a-Nova, no âmbito da parceria entre as duas instituições.

No centro da sala, um jogo foi interrompido. Nada se move, mas tudo pulsa na 
tensão de um gesto que não chegou a acontecer. Quem entra torna-se testemunha 
muda desse instante — uma memória congelada que já não pertence a ninguém, 
mas que ainda assim nos convoca. É o território onde a dor de um desconhecido se 
torna, por momentos, uma vida que podia ter sido nossa. Os objetos que ali estão 
não representam ninguém: são o que resta de uma presença que se ausentou.

Haverá obras sobre a morte e obras contra a morte. Esta talvez não responda a essa 
pergunta — talvez a mantenha em suspenso, como tudo o resto. O que fica é um 
punhado de figuras imóveis, um título que evoca um pesadelo alheio, e a estranha 
familiaridade de um jogo que alguém parou.

Se a exposição que virá se abre com um baú — o gesto que despoleta uma narrativa 
—, a instalação agora apresentada na Livraria Zé dos Bois mostra o seu avesso: 
a lembrança derradeira de uma personagem que só a ficção podia salvar. Entre a 
crónica e o jogo, Mike Tyson’s worst nightmare convida a recordar: re-cordis, voltar 
a passar pelo coração.

A ZDB é financiada pela República Portuguesa — Cultura, Juventude e 
Desporto / Direcção Geral das Artes e tem o apoio da C.M.L e do Instituto 
de Gestão Financeira da Segurança Social. A ZDB integra a RPAC - Rede 
Portuguesa de Arte Contemporânea.
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Há terras onde o silêncio não é de Deus. O vale fecha-se entre montes baixos, o rio 
corre pardo por entre pedras que ninguém nomeia, e o ar fica tão parado que se ouve 
o próprio sangue a bater nas fontes. Foi aqui, ou num sítio assim, que um cavaleiro 
desapareceu.

Sabem-no os cães, que farejam o chão junto à torre e recuam. Sabem-no as 
crianças, que brincam ao jogo das setas com paus de oliveira e de repente se calam, 
tocam na roupa do irmão e puxam-no para casa.

O cavaleiro chegou numa primavera, talvez num outono. Trazia uma besta, uma 
bolsa de couro com poucas moedas e um jeito de falar que fazia as palavras parecerem 
maiores do que eram. Não disse a que vinha, mas todos souberam. Vêm sempre pelo 
mesmo — um tesouro, um segredo, uma dívida antiga. Vêm à procura do que não 
perderam e partem sem encontrar o que já tinham.

Mas este não partiu. Semanas passaram, meses, e ele ficou. Dormia no pombal, 
dizem, ou nas ruínas de uma ermida que um fogo devorou. Não pedia nada. Não 
ameaçava. Subia ao monte de madrugada, com a besta às costas, e ficava lá horas, 
imóvel, como um marco de pedra. As pessoas acostumaram-se à sua presença — uma 
senhora levava-lhe pão, um pastor deixava-lhe um odre de vinho. E ele agradecia com 
a inclinação de cabeça que se reserva aos iguais.

Os pombos, no princípio, fugiam dele, como fogem de todos. Depois, pouco a 
pouco, começaram a descer do telhado, a pousar no muro, a aceitar o grão que ele 
estendia na palma da mão. Ele falava-lhes —, como se fala à chuva, às árvores ou ao 
próprio  tempo. Coisas que ninguém entendia. Coisas sobre um cofre, uma chave e um 
nome que só as aves podiam lembrar. As crianças riam, escondidas atrás dos silvados; 
os adultos não. A experiência dizia-lhes que havia palavras que não deviam ser ditas,   
e que os pombos, quando as escutam, escutam de verdade.

Uma manhã, o pombal amanheceu sem ele. Os pombos estavam lá, nos seus 
poleiros, com os olhos muito abertos e as asas encolhidas. Mas o cavaleiro não 
— a sua cama de palha estava intacta; a sua besta no chão, armada, com as setas 
alinhadas ao lado, como se estivesse prestes a disparar e tivesse sido interrompido. 

O jogo ficou parado a meio e o jogador evaporou-se.
As crianças procuraram-no. Nos montes, nos rios, nas aldeias próximas, nas 

cidades distantes. Nada. E o seu rosto começou a esbater-se na memória dos que o 
viram. Uma pastora jurava que ele tinha os olhos claros; um almocreve insistia que 
eram escuros. Não importa. A única coisa que ficou dele não foi o que era, mas o que 
deixou: um rasto de medo no olhar das aves.

Fui ver os pombos. No pombal, a porta de madeira estava entreaberta, e o interior 
cheirava a palha velha e a pedra fria. As aves estavam lá, nos seus poleiros, como me 
tinham dito.

Olhavam-me.
E eu vi, tão claro como vejo esta mão que escreve, que os seus olhos não eram 

de pássaro. Eram olhos que tinham testemunhado um medo antigo, que não lhes 
pertencia e que, no entanto, estava ali. De onde vem o medo dos pombos? Vem do 
cavaleiro que se ausentou? Ou já estava ali antes dele e ele apenas o despertou? Como 
um sino que ninguém sabia que existe e de repente toca. 

Há quem diga — e aqui a voz baixa, e os olhos fogem para o chão — que o 
cavaleiro não desapareceu. Que se tornou outra coisa. Que os pombos o levaram 
consigo, migalha a migalha, até não sobrar nada. Outros dizem que ele ainda está lá, 
de pé, invisível. E os mais velhos, sem medo de errar, dizem que ele nunca esteve. Que 
a besta, as setas e o pombal não passaram de um sonho que o vale teve numa noite de 
vento, e que os pombos são apenas pombos, e que o medo nos seus olhos é o medo que 
nós pomos lá.

Mas então por que razão, quando me afastei do pombal e a noite desceu sobre o 
vale, senti nas costas o olhar fixo de uma pessoa que não estava lá? E por que razão, 
desde então, sempre que vejo um pombo a pousar num beiral, me pergunto se não será 
ele que regressa, um segundo, para ver se o jogo já recomeçou?

Tomás Longo (Associação Lugar de Junho)
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