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A primeira vez que vi o António Poppe foi numa tarde de Verão, no 
jardim traseiro do número 211 da Avenida da Liberdade. Outrora um 
edifício residencial da alta burguesia do final do século XIX, o Avenida 
211 foi, na sequência de um conjunto de pequenos milagres ocorridos 
no início dos anos 2000, transformado naquilo que qualquer guru 
do marketing contemporâneo descreveria imediatamente como um 
“hub criativo”. Ateliers de artistas, de designers e de outros criativos, 
faziam portas meias com espaços de exposição, de debate e de mero 
encontro, mesmo no coração económico e financeiro da capital. 
Tudo privado, low profile e à porta fechada, que o espaço era 
gentilmente cedido por emprestadores que preferiam permanecer 
anónimos. Alguns anos depois desta tomada de assalto, o Avenida 
211 começou a albergar um jantar inaugural de férias de Verão que 
juntava toda a comunidade e convidados numa gigantesca festa. 
Na edição de 2011, e logo a seguir a uma versão ao vivo desse hino 
à badalhoquice pequeno-burguesa que é “O Pai da Criança”, o 
António subiu ao palco, sem aviso prévio, para declamar poesia. 
Por breves momentos, a plateia que acabara de se acotovelar em 
apoteose ao som do sucesso da Orquestra Chave d’Ouro esboçava 
um generalizado esgar de espanto e incredulidade ao testemunhar a 
colagem de versos, alguns em línguas nunca antes ouvidas, saídos da 
boca do António Poppe num fluxo contínuo e livre de hesitações. De 
olhos fechados no centro do palco, a face inclinada a 45º na direcção 
do spotlight, da sua figura desprendia-se uma energia insuspeita - 
a segurança de se estar absolutamente confortável na posição de 
mediador, de fazer do seu corpo e do seu espírito uma espécie de 
antena que, a pedido, se sintoniza e conecta em banda larga com 
uma transcendência qualquer.

O António instalou o seu estúdio no último piso da zdb na 
Primavera do ano passado para poder intensificar o trabalho de 
acompanhamento com o Natxo. Em três salas desocupadas, o 



seu universo caleidoscópico começou a expandir-se como se da 
formação de um cristal se tratasse: uma imagem puxa um texto que 
puxa um objecto que puxa um livro que puxa uma caligrafia que 
puxa uma memória que fecha numa palavra e começa de novo. 
Muito rapidamente, as três salas ficaram pequenas demais para um 
processo que não dava sinais de abrandar. Chão, paredes, tecto, 
portas, ombreiras - todo o espaço era, ao mesmo tempo, suporte e 
parte de uma construção entrópica. Numa das visitas que ali fizemos 
juntos, e enquanto observava de perto uma colagem que pendia do 
tecto, o Natxo relata a seguinte história: Quando estive em Varanasi 
conheci um yogi do Bangladesh chamado Kozut. Vivia numa cabana 
daquelas de adobe que tinha construído com lama de um curso 
de água que corria mesmo em frente. As paredes exteriores eram 
lisas, até meio toscas, mas o que era impressionante era que dentro 
da cabana tudo era esculpido em alto-relevo. Imagina: como se as 
Portas do Inferno do Rodin ocupassem todas as paredes e tectos de 
um abrigo com três ou quatro divisões. Não havia um único objecto 
lá dentro. Só zonas de sentar, de pousar ou de deitar, delimitadas 
por elevações no chão. Enquanto ouvia o relato do Natxo, o António 
sorria como quem sabe perfeitamente do que se tratava. “Tipo, 
templo de Khajuraho, mas virado do avesso?” Exacto! Quando entrei 
ele começou a apontar para as figuras esculpidas: Kartikeya, Parvati, 
Kali, Brahma… “Shiva, Vishnu, Lakshmi” Durgaaaan, “Saraswati”, 
Ganeeesha... 

À medida que o despique avançava, os nomes pareciam fundir-
se e eu percebia cada vez menos onde terminava uma divindade 
e começava outra. Enquanto as suas vozes se transformavam 
lentamente numa ladainha de fundo, eu concentrava o meu olhar 
numa mandala que tinha um coral aposto pouco abaixo do centro 
e para a direita. Como acontece frequentemente com a produção 
artística do António, essa peça já não existe. Ou melhor, não é que 



não exista; ela encontra-se num outro estádio de evolução, pelo que 
a sua forma é já outra. Como um corpo, amadureceu; transformou-
se; perdeu e ganhou elementos - elementos que não mudaram a sua 
essência, apenas a sua figura. Que algumas das obras do António 
passem frequentemente de proprietário para proprietário na maior 
das informalidades não é caso para perplexidade; mas que alguns 
desses proprietários aceitem, e inclusive promovam, a alteração de 
obras previamente adquiridas, revela uma particular sintonia com o 
artista e um assinalável desprendimento relativamente ao sentimento 
de posse que caracteriza habitualmente o impulso coleccionista.
O comércio da arte não acomoda facilmente a pulsão que o António 
tem de actualizar as suas obras. Na verdade, nada da versão 
estática, funcional, arrumada, categorizada e taxativa do mundo 
se relaciona em bons termos com o seu universo. E para perceber 
isso não é necessária uma profunda reflexão. Basta observar os 
conteúdos (os antigos e os novos) da mandala que eu perscrutava 
ao som da parada de deuses (Dakshayaaaany, “Prajapati”, 
Varuuna, “Chitragupta”...) que o Natxo e o António continuavam a 
nomear: retratos de crianças, de mulheres, alusões à gravidez e ao 
parto, imagens de fenómenos atmosféricos sazonais ou pontuais, 
introspecção, olhos cerrados, meditação, abraços e afectos, diversos 
aspectos de plantas e outros elementos do mundo natural, água, 
escorrências, corais ou fractais - todo um conjunto de signos que 
apontam para essa potência de ser, de persistir e de se transformar 
que é a matéria essencial da vida. E, de súbito, ao encontrar um 
labirinto e uma espiral na face resinosa da mandala, apareceu-me, 
na forma de imagem mental, um buraco de verme: essa imagem que 
serviu aos físicos para explicar, com base na plasticidade e curvatura 
do universo, a possibilidade de se criarem atalhos cósmicos entre 
pontos distintos no espaço ou momentos distintos no tempo; a mesma 
imagem, aliás, que serviu a Joan Solé para explicar o quarto ponto da 
teoria epistemológica de Arthur Schopenhauer.



Como pedra basilar do entendimento que faz da relação do ser 
humano com a realidade, este ponto é a aquele que melhor recorta 
a contribuição do filósofo alemão para o conjunto da filosofia 
ocidental. Apresentado aos Upanissades - conjunto de diálogos 
que comentam os Vedas, os textos sagrados do hinduísmo - pelo 
orientalista Frederich Maier, no início do século XIX, Schopenhauer 
encontrou nesta herança um respaldo teórico para uma intuição que 
acalentava há já algum tempo: a convicção de que a pluralidade 
e a diversidade do real é ilusória; que a variedade do mundo é um 
véu de Maya, uma máscara que nos impede de aceder à verdadeira 
natureza - una, mesma - do real. Os fenómenos - o modo como as 
coisas nos são dadas nos sentidos - são a matéria desse engano e o 
alimento predilecto das ciências naturais, da matemática e mesmo 
do pensamento abstracto. Para atingir o conhecimento do númeno, 
da coisa em si, há que exercitar um outro tipo de abordagem: há que 
abrir uma brecha no véu de Maya, escavar um buraco de verme na 
superfície aparente da realidade para descobrir a essência íntima 
das coisas. A ferramenta que permite abrir este buraco é um modo 
particular de introspecção intuitiva a que se convencionou chamar 
meditação - a deliberada suspensão de todo o conceito e de toda 
a razão, com o intuito de secar a espuma ilusória das aparências e 
deixar a nu essa essência que nos une a todos e a tudo o que existe.
Schopenhauer chamava a essa essência de vontade. Uma pulsão 
para ser e perseverar. O mistério do desejo, a força movente que faz 
das coisas o que elas são e o que elas parecem ser. E enquanto me 
debruçava sobre a mandala do António Poppe, achei que percebia 
melhor porque é que todo o seu trabalho é uma gigantesca colagem 
em progressão. Convenci-me de que a pujança alegórica daquela 
amálgama orgânica de imagens não residia propriamente na sua 
iconicidade, naquilo que ela mostrava, mas mais exactamente 
naquilo que de insondável ficava claro (passe a contradição) no 
intervalo entre cada imagem e entre cada uma delas e o conjunto do 



qual são parte integrante. Talvez fosse aí, nesse espaço intersticial, 
no lugar da interpotenciação recíproca de uma comunidade de 
imagens, que a intuição deixava perceber, de forma porventura 
inédita, a mecânica e a natureza da força que nos impele a continuar. 
Talvez fosse nesse espaço vago, nessa mítica oportunidade do nada, 
que se pudesse vislumbrar, como que do outro lado de um buraco de 
verme, o cintilar da consciência em si.
“Matrikas”, Chamuuunda, “Nataraja, Ugrata, Puruja...” Ya! Imagina, 
outro dia estou eu a cruzar o Rossio, oiço um gajo a chamar o 
meu nome. Quando me viro para trás está o Kozut: cabelo rapado, 
vestido com uma kurta laranja e uma pandeireta na mão. Quando 
lhe perguntei o que estava ali a fazer, disse-me que uma monção 
lhe tinha destruído a casa de adobe e que tinha decidido ir a pé 
até Katmandu, no Nepal. Depois disse umas coisas mais ou menos 
incompreensíveis sobre a cor das asas da borboleta de Deus e que 
se apaixonou por uma peruana chamada Pajita, com quem fundou 
uma comuna de ayahuasca em Ayacucho. Quando aquilo deu para 
o torto juntou-se a uma banda de música andina com a qual veio 
para Lisboa. “Aquelas das flautas de pã amplificadas a gerador?” 
Exacto. Quando apontei, espantado, para a vestimenta, como quem 
pergunta, então mas como é que foste parar a Krishna?, ele disse-me: 
‘Natxo, procurei a verdade na face de todas as coisas e, a espaços, 
pareceu-me ver o seu espectro. Mas na verdade, só na festa do 
corpo e na liberdade da sua expressão descobri a face do todo-
atrativo e senti a fonte de todo o prazer.’ “E tu?” Eu? Convidei-o para 
vir tocar na inauguração.

Bruno Marchand  
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António Poppe (1968, Lisboa). 
Artista visual, poeta, perfomer, vive e trabalha em Lisboa. Estudou 
no Ar.Co (Centro de Arte e Comunicação Visual), no Royal College 
of Arts em Londres e na School of the Art Institute of Chicago 
como bolseiro da Fundação Calouste Gulbenkian e Fundação Luso 
Americana para o Desenvolvimento onde realizou um Mestrado 
em Arte Performativa e Cinema. Tem trabalho híbrido de poesia 
e artes visuais editado pela Assírio & Alvim (Torre de Juan Abad, 
2001), Documenta (Livro da Luz, 2012) e Douda Correria (medicin. 
em 2015 e come coral em 2017). Já actuou e/ou expôs em espaços 
como o Museu de Serralves, Galeria ZDB, Galeria 111, Culturgest, 
Fundação Carmona e Costa, entre outros. Em 2015 participou em 
Oracular Spectacular – Desenho e Animismo, no Centro de Artes 
José de Guimarães (CIAJG); em 2017 expôs Watercourse na Galeria 
111, com Joana Fervença, e participou em Encontros para Além da 
História, sob o tema As Magias (CIAJG). No ano seguinte colaborou 
com Mumtazz na 6ª edição dos Encontros para Além da História, 
desta feita sob o tema O Nascimento da Arte (d’après Georges 
Bataille), também no CIAJG; colaborou com musa paradisiaca em 
Collaboration, curadoria de Filipa Oliveira no Quetzal Art Centre em 
Jachthuis Schijf, Holanda; e desenvolveu uma residência artística 
e seminário na Porta 33, na ilha da Madeira, enquadrado no ciclo 
Mais importante do que desenhar é afiar o lápis, com curadoria de 
Nuno Faria.
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