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A partir de 2006, para escapar ao tédio lisboeta, desafiei o João 
e o Pedro, com quem já tinha trabalhado na Zdb, para excursões 
artísticas noutros lados do mundo. Era do estilo, dinheiro no bolso 
que angariávamos a rapar concursos públicos e que cambiávamos 
em dólares, equipamento no porão do avião e, durante cinco anos, 
procurámos os lugares mais inusitados para a criação artística...  
Angola, Brasil, Argentina, Marrocos, Chile...

Em Atacama sempre que entrávamos num edifício público havia uma 
cova reconstruída com uma múmia na posição fetal, uns vasos de 
cerâmica, uns panos, e nós parvos, horas a olhar para aquilo. Depois  
à noite no deserto ficávamos especados a ver as montanhas contra  
o céu estrelado. As luzes noturnas cintilantes furavam os olhos.  
Era como se não houvesse no mundo um lugar onde as estrelas 
estivessem tão próximas, como se o céu pudesse cair sobre as nossas 
cabeças. Imaginávamos a noite ancestral com vinho tinto, a noite 
primeva das Américas quando ainda se enterravam os mortos nas 
montanhas, as múmias que o burocrata moderno expõe nos museus para 
os turistas contemporâneos. Ver mesmo de perto a proximidade de um 
infinitamente longe. E na vitrine... a múmia exumada com a cabeça em 
forma de melão alongada na direcção das estrelas; o cadáver no buraco, 
vasos e panos, um vidro por cima e uns diagramas didácticos onde se 
explicava como os ameríndios procediam para lentamente alterarem  
a forma encefálica. O João e o Pedro gostavam daquilo e diziam palavras 
“bonitas”: macrocefalia, eflúvio magnético, abissologia e fantasma, eu 
acreditava que eles viam merdas nas coisas que eu não via, mas sempre 
desconfiado das palavras achava que a cópula celeste nos Andes devia 
ser boa como o milho.

Quando fui com o Alexandre para a Lagoa das Sete Cidades, imaginei  
que podia trabalhar com ele da mesma maneira, mas a sua resistência  
a viajar e a sujar as botas entalou-nos numa cabana de madeira húmida 
no centro da cratera açoriana. 

Lá fora, no frio, uma nuvem selava o vulcão enquanto em desespero 
afiávamos uma criptoméria contra a lareira. A paisagem que nos  
vendiam como impoluta era agora um lago no Quénia, uma lixeira  
química de fertilizantes; e a escarpa verde que descia até a lagoa azul, 
uma encosta japonesa de um latifundiário agro-pecuário. Tudo ecoava  
outras paragens. 

À meia noite, aproveitando a coragem de um charro, fugimos por um túnel 
que perfurava a parede da cratera em direcção ao mar. Percorremos 
mudos os infindáveis 1200 metros de teias de aranha. Qualquer estímulo 



era exageradamente interpretado. No silêncio invadiram-nos luzes 
entópticas cortadas por um ladrar satânico de um cão de fila, barulhos 
estridentes que descobrimos mais tarde virem da folga de uma válvula 
de esgoto nos tubos que percorriam a gruta Homo faber. A meio caminho 
a parca luz de um Nokia da idade da pedra revelou-nos dois cubos 
isométricos e uma vulva geométrica cozidos no morno da rocha.

Foi no negro da rocha basáltica que a primeira ideia surgiu ao Alexandre, 
a Viagem ao Meio, um trabalho estrutural que cruza o filme como 
matéria e a imagem vídeo como representação... Voltámos então à gruta 
com um rolo de 600 metros de película debaixo do braço, e, do centro, 
desenrolámos a fita virgem no chão no meio da lama, até à boca do 
túnel, como testemunho da progressiva entrada de luz natural numa 
câmara escura, no negro do centro do vulcão. Depois o Estrela filmou 
o corredor com uma câmara digital, avançando pé ante pé até à saída 
que dava ao mar, pelo caminho dentro focando o ponto de luz oscilante 
na outra extremidade. Mais tarde na Zdb recriámos a experiência e 
projectaram-se as duas imagens em simultâneo, sobrepostas, num 
cinema longitudinal, uma bancada alta de dois degraus, e uma viagem 
feita a dois, aos dois meios, o digital e o analógico, do princípio ao fim  
um luzeiro.

Mas não ficámos por aqui. Depois da nossa experiência na Atlântida,  
e já com o artista animado, convenci-o a viajar pelo mundo fora, 
chegámos a Timor timor, a leste do Leste como lhe chamam os locais,  
e convidados por aristocratas em fato de treino, testemunhámos  
a exumação do guardador da montanha seis meses depois do seu enterro 
católico. No Mundo Perdido, participámos incrédulos em novos rituais 
funerários... foi porreiro, havia Sumol de laranja e comemos búfalo  
com batata frita.

De volta a Lisboa, o João e o Pedro mostraram-me um filme invulgar 
quase documental que fizeram em São Tomé e a que chamaram 
Papagaio. Perguntei-lhes porquê? e eles vieram-me de novo com aquelas 
palavras esquisitas, ventriloquismo. Era um ritual de transe em que  
o espírito dos mortos entrava nos corpos “sobrenaturalizados”, a banda 
tocava música, invocavam uns santos africanos e almas penadas 
desciam involuntariamente a quem se desse a essa força hipnótica.  
Os artistas filmavam, depois passavam a câmara aos monstros e o filme 
era um, e outro: ao mesmo tempo um filme realizado por eles e um filme 
de zombies, como num teatro de mortos-vivos, uma luz ao fundo do túnel 
a meio de qualquer coisa. 

Natxo Checa, Julho de 2016
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1.
Moondog (dias pares, dias ímpares), 2013
A.E.
Duas impressões a jacto de tinta perfuradas
60 × 48 cm cada

2.
3 Sóis, 2009
J.M.G. + P.P.
Filme 16mm, cor, sem som, 0’50’’
Representação Oficial Portuguesa na 53ª Bienal de Veneza,  
DGARTES, Ministério da Cultura, Portugal

3.
L’Ours, 2003–13
A.E.
Projecção de vídeo sobre ecrã de vidro, som 
Vídeo: SD MOV (PAL), cor, 5’48’’, loop, som mono 
Ecrã: vidro laminado, 176 × 224 cm; círculos de cartão  
colados na parede, 15 cm Ø 
Som: Banda sonora original de Paul de Jong, 2003;  
Mantra repetido por Jean-Luc Godard



4.
Onda, 2011
J.M.G. + P.P.
Filme 16mm, cor, sem som, 2’43’’
Co-produção Bienal de São Tomé  
e Frac Île-de-France/Le Plateau, Paris

5. 
O Cobra Verde, 2009
A.E.
Projecção de vídeo sobre ecrã, som 
Vídeo: Mono canal, SD MOV (PAL), cor, 4’ 40’’, som stereo 
Ecrã: 260 × 350 cm 
Som: Banda-sonora original de Paul de Jong, 2003

Derrubar Árvores, 2014
J.M.G. + P.P.
Filme 16mm, cor, sem som, 8’55’’
Produção Fondazione HangarBicocca, Milão

6.
Longing for Darkness, 2014 
A.E.
Projecção de vídeo sobre escultura, som 
Vídeo: SD MOV (NTSC), cor, 12’, loop, som mono 
Escultura: mesa com tampo de vidro 4:3, 40 × 175 × 125 cm;  
coluna Genelec 8020 
Som: Alexandre Estrela, a partir de Sei Miguel e Fala Mariam,  
4’40’’, 2014

7. 
I to Infinity, 2006
A.E.
Projecção de vídeo sobre ecrã, s/ som 
Vídeo: mono canal, SD MOV (PAL), cor, loop, s/ som 
Ecrã: 202 × 270 cm

Projector (teste de câmara), 2016
J.M.G. + P.P.
Filme 16mm, cor, sem som, 2’34’’
Co-produção Aargauer Kunsthaus, Aarau e SeMA  
Biennale Mediacity Seoul 2016



8. 
Waterfalls, 2010
A.E.
Projecção de vídeo sobre ecrã de metal, som 
Vídeo: SD MOV (PAL), cor, 2’54’’, loop, som mono 
Ecrã: metal pintado de cinza, 60.2 × 80 × 10 cm

Iniciado, 2008
J.M.G. + P.P.
Filme 16mm, cor, sem som, 2’39’’

9.
Viagem ao Meio, 2010
A.E.
Projecções de vídeo e filme sobrepostas, som;  
e bancada de dois níveis 
Filme: 16 mm, cor, 60’ 
Vídeo: SD MOV (PAL), cor, 120’, som stereo 
Ecrã: 300 × 400 cm. Bancada: madeira,  
com o comprimento do cone de projecção do filme

Papagaio (djambi), 2014
J.M.G. + P.P.
Filme 16mm, cor, sem som, 43’42’’
Produção Fondazione HangarBicocca, Milão

10.
Máquina de Lavar (teste de câmara), 2014–2015
J.M.G. + P.P.
Filme 16mm, cor, sem som, 2’40’’

11.
Aquário, 2010
A.E.
Projecção de vídeo sobre plexiglas e papel, som 
Vídeo: SD MOV (PAL), cor, 1’32’’, loop, som stereo 
Ecrã: plexiglas e papel fabriano 200 gr., 52.5 × 93 × 50 cm 
Som: Barbecue Grill de Alvin Lucier

12.
Cowfish, 2011
J.M.G. + P.P.
Filme 16mm, cor, sem som, 2’25’’
Produção Museo Marino Marini, Florença.
Agradecimentos: Lamu Palm Oil Factory



13.
Flauta, 2010 
A.E.
Projecção de vídeo sobre ecrã preparado, som 
Vídeo: HD MOV (PAL), cor, 1’45’’, loop, som mono 
Ecrã: estrutura de madeira, 78 × 100 × 15 cm

14.
Glossolalia (“Bom Dia”), 2014
J.M.G. + P.P.
Filme 16mm, cor, sem som, 7’10’’
Produção Fondazione HangarBicocca, Milão

15.
Espelho Ardente, 2010
J.M.G. + P.P.
Filme 16mm, cor, sem som, 2’27’’

16.
Tartaruga, 2011
J.M.G. + P.P.
Filme 16mm, cor, sem som, 2’40’’
Produção Frac Île-de-France/Le Plateau, Paris
Agradecimentos: Jardim Zoológico de Lisboa

17.
Solar Watch, 2006 
A.E.
Projecção de vídeo sobre escultura de alumínio, s/ som 
Vídeo: SD MOV (PAL), cor, 2’48’’, loop, s/ som
Escultura: alumínio pintado de branco, 67 × 119 × 84 cm
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L’Ours, 2003–13
A.E.
As focas têm a capacidade de reconhecer ursos polares à distância através da 
identificação do triângulo formado pelo seu nariz e dois olhos. Em resposta, os ursos 
desenvolveram o hábito de esconder o nariz com as patas durante a caça. Em L’Ours, 
o reflexo de um homem ecoa em resposta ao som de uma voz monótona que repete 
a frase: “Tu vais tornar‐te no homem, que viu o homem que viu o homem que viu o 
urso”. De tempo a tempo, um urso polar emerge furtivamente no ecrã. O triângulo do 
seu focinho encaixa‐se perfeitamente sobre três pontos pretos colados na parede. 
A estrutura triangular formada pelos pontos fixa a imagem do urso, que daí em diante 
permanece imanente no vídeo.

O Cobra Verde, 2009 
A.E.
O Cobra Verde é um longo travelling que acompanha o rastejar horizontal de 
uma trepadeira bicentenária ao longo de uma grade de ferro. A planta move‐se 
lentamente, devorando o metal pelo caminho. O vídeo foi gravado no modo nightshot, 
que realça a tonalidade escura da imagem. Uma inquietante sensação de luta é 
acentuada por um grito primordial, um som gutural que convoca o esforço de séculos. 
A composição, da autoria de Paul de Jong, parte do som de choro de um recém‐
nascido, que foi desacelerado para se assemelhar a uma perturbadora voz adulta.

Aquário, 2010 
A.E.
Um elástico flutua à deriva num aquário. O movimento deste corpo estranho 
e geométrico é acompanhado pelo som de frequências puras, pontuadas por 
notas soltas de um piano. O som electrónico cria uma ilusão sonora resultante do 
cruzamento de duas frequências com movimentos contraditórios — uma ascendente 
e outra descendente (o paradoxo de Shepherd). A cada nota de piano corresponde no 
vídeo um fotograma, que corta o fluxo das imagens interferindo de forma visível no 
contorno geométrico do elástico. Quando é tocada uma nota aguda, um fotograma 
posterior do mesmo vídeo surge momentaneamente no ecrã; inversamente, um 
fotograma de um momento anterior é inserido quando se ouve uma nota grave. À 
medida que o vídeo progride, o elástico vagueia pelo ecrã, transportando consigo o 
desenho ou a marca de momentos passados e futuros. O vídeo é absorvido por uma 
folha de papel inserida numa estrutura acrílica, que reflecte, divide e re‐projecta as 
imagens nas paredes circundantes da peça. 

Longing for Darkness, 2014 
A.E.
Após ter filmado uma maquete do monumento neolítico de Carnac tornou-se claro 
que as intermináveis filas de menires que se dirigem para o mar, são uma forma 
de notação musical. Esta “pauta” de uma escala sobre-humana seria semelhante 
à paisagem australiana cantada pelos aborígenes nas suas song lines. Pedi aos 
músicos Sei Miguel e Fala Mariam para que com os seus sopros seguissem a 
progressão do vídeo. O resultado foi um som profundo que se encaixa no título 
Longing for Darkness, o nome de um filme perdido do fotógrafo Peter Beard. 


